Cuaderna

Para entendidos

2006-11-03T15:40:00.000-03:00

Recibí estos versos por correo electrónico, con el título (del correo, no de la poesía) "para entendidos".

Estoy seguro que algunos de mis paciente lectores están entre estos entendido. Yo no, me tuvieron que explicar a qué se refería:

Sacos Verdes
La hiedra en los ladrillos. Sacos Verdes.
La cera en la mañana de los lunes,
los muebles viejos, la madera oscura
y desde algún rincón la flauta dulce.

Los claustros en silencio de la noche,
el retumbar de la escalera angosta,
trajes oscuros y vestidos blancos
en doble hilera frente a la capilla.
El amargo del mate con amigos,
una esperanza que resiste el viento,
la patria vieja y la liturgia digna.

Sueños y miedos, anudar las hebras
de aquel tejido frágil que se quiebra.
Ya se acabó, pero valió la pena.

¿Alguien adivina?. Escucho opiniones.

¿El autor?: Nombrarlo sería develar la incógnita. En la próxima entrega.

Sin mas palabras

2006-10-26T17:46:00.000-03:00

Elegía
Solo, con ruda soledad marina,
se fue por un sendero de la luna,
mi dorada madrina,
apagando sus luces como una
pestaña de lucero en la neblina.

El dolor me sangraba el pensamiento,
y en los labios tenía,
como una rosa negra, mi silencio.

Las azules cenéforas de la melancolía
derramaron sus frágiles cestillos,
y el sueño se dolía
con la luna de lánguidos lebreles amarillos.

Se pusieron de púrpura las liras;
las mujeres, en hilos de lágrimas suspensas,
cortaron las espiras
blandamente aromadas de sus trenzas.

Y al romper mis quietudes vesperales
lo gris de estas congojas,
las oí resbalar como a las hojas
en los rubios jardines otoñales.

Apaguemos las lámparas, hermanos.
De los dulces laúdes
no muevan le cordaje nuestras manos.
Se nos murieron las siete virtudes,
al asomar
los finos labios del amanecer.
¡Ponga dios una lenta lágrima de mujer
en los ojos del mar!
José Gorostiza

Correspondría a uno de mis hermanos entonar esta elegía... si madrina sería (sólo) quien el azar y la cronología nos designa.
Pero ese papel se cumple y se reparte entre dos, algunas o –con suerte– muchas.
Porque, a diferencia del sustantivo masculino, “padrino”, que dice mucho de protector y guardián, “madrina” habla de otras cosas: padrino es quien acompaña en un duelo a muerte, madrina es la que dirige a la tropilla al reparo.
Madrina es compañera. Es una presencia en la que apenas se repara... hasta que falta.

No alcanzo a entender por qué, pero estos últimos tiempos se me han rodeado de muerte. Y de la que se sienten muy adentro; detrás de la conciencia, un poco más allá del dolor.

Por eso me falla la escritura (¡tantos obvios lugares comunes!). Por eso tengo que copiar estos versos, ajenos.
Se puede escribir desde el dolor.
Pero más allá, no hay nada: se acaban las palabras... ¿qué puedo traer?.

2006-10-03T18:15:00.000-03:00

Otro comentario mas (sí, poniendome al día)

Ejercicio de memoria

2006-09-26T10:03:00.000-03:00

¿Alguna vez hablé de la música sureras?. Soy folclorero (porque folclorista no, eso es demasiado) de gusto; aunque de esos que ni tocan guitarra, ni saben tocarla y saben que nunca van a saber tocarla.
En suma, soy de aquellos que, en cualquier asado, encuentro o peña, se arriman al guitarerro, le piden esta tonada o aquella zamba (“¿conocés tal y tal; creo que es del Chango Rodríguez”), le mantienen al hombre el vaso lleno de tinto, cantan despacito y, especialmente, escuchan.
Así, de tanto escuchar, de tanto escanciar y de tanto pedir, quedé prendado a lo surero. Milongas, triunfos, cifras. De las pocas que se conocen y se cantan en esos eventos, mas bien ganados por el folclore del norte.
Porque, como todo, el folclore tiene sus príncipes y sus mendigos. Y –Chalchaleros mediante– la zamba y la chacarera son, hoy, casi lo único que se canta.
Pero de vez en cuando alguien sacar a relucir una milonga. Una; o dos a lo sumo.
Tímidas, calladitas, para ir calentando los dedos.
De la música no voy a hablar: soy sólo un “escuchador” y no podría decir mucho: tiene ese ritmo triste, arrastrado.
Pero las letras.
Parece como que no dicen mucho, casi nada. Cuentan una historia casi insustancial por lo cotidiana; describen a alguien; comentan un paisaje (y ni siquiera un paisaje: en la pampa no hay paisajes).
Recuerdan.
Este es el punto: todas las milongas recuerdan. Son ejercicio de memoria.
De memoria plural. La del criollo surero, la de sus idas y venidas en esta pampa chata; la de su llegada a un lugar o un paraje igual a otros lugares y otros parajes, pero que se hacen para él distintos y únicos, porque es el lugar donde ha llegado. Como el Galpón de una estancia
(Cifra. Letra de C. Montbrun Ocampo).

Como en los tiempos primeros,
como en los tiempos primeros,
y lindamente plantados,
cuando se hallaba atestao´
de bolsas, lanas y cueros
dando frente a los potreros
y con dejo de arrogancia
está el galpón de una estancia
contemplando la ladera,
como si un símbolo fuera
de eternidad y constancia.

El no tiene más ofrendas,
el no tiene más ofrendas
que allá en la tirantería,
telas de araña a porfía
y de avispas la vivienda,
hay en las puertas leyendas
hechas a punta de acero,
la marca del estanciero
varias veces repetida
y una volanta vencida
que sirve de gallinero.

Hay un ombú ya viejón
que sus raíces extendiendo,
parece estar pretendiendo
echarse al hombro el galpón,
y no es tal su intención,
es que el ombú corpulento
lo abraza por los cimientos,
con mil recuerdos que añora
le da un beso cada aurora
y lo protege del viento.

Otra

2006-09-20T18:00:00.000-03:00

Después de tanto tiempo (¡tengo que ponerme al día!) nueva entrada en Philobiblon.

Nocturno

2006-09-01T16:22:00.000-03:00

A la noche

Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos;

habitadora de cerebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos;

la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
solícita, poeta, enferma, fría,
manos del bravo y pies del fugitivo.

Que vele o duerma, media vida es tuya;
si velo, te lo pago con el día,
y si duermo, no siento lo que vivo.
Federico García Lorca

Hablarle a la noche no es poca cosa. Y no es que sea difícil, al contrario.
Es como hablar con la ausencia, o con un paisaje. Uno se encara con ella y le dice cuanto se le da la gana. Total no va a responder.
Pero ese silencio, en especial ese silencio nocturno a veces (no siempre, a veces; de tanto en tanto) se carga de respuestas.
De respuestas que no se escuchan o no se entienden. De respuestas que conozco como certeras. Unívocas respuestas a mis preguntas equívocas, taimadas.
Y así me doy cuenta de que ese silencio nocturno escucha, y aprende; responde, y enseña.
A veces no tener mas que oscuridad y silencio como respuesta es de lo mas elocuente.

Y lo mismo pasa con la oración.
Rezar es conversarle al silencio, a la noche. Pero a una noche plena, atenta. Y saber que muchas veces no habrá respuesta. O, mejor, saber que ese silencio es respuesta. Porque, antes de arrojar mi pregunta, ya sé cómo habrá de ser respondida.
Rezar es saber que siempre recibiremos las respuesta que Job. La misma respuesta.
Rezar es escuchar cuando:

El Señor respondió a Job desde la tempestad, diciendo: ¿Quién es ese que oscurece mi designio con palabras desprovistas de sentido? ¡Ajústate el cinturón como un guerrero: yo te preguntaré, y tú me instruirás!
¿Dónde estabas cuando yo fundaba la tierra? Indícalo, si eres capaz de entender. ¿Quién fijó sus medidas? ¿Lo sabes acaso? ¿Quién tendió sobre ella la cuerda para medir? ¿Sobre qué fueron hundidos sus pilares o quién asentó su piedra angular, mientras los astros de la mañana cantaban a coro y aclamaban todos los hijos de Dios? ¿Quién encerró con dos puertas al mar, cuando él salía a borbotones del seno materno, cuando le puse una nube por vestido y por pañales, densos nubarrones? (Job 38; 1, 9)

Salve, Regina

2006-08-22T13:44:00.000-03:00

Salve Regina, Mater Misericordiae,
Vita, dulcedo, et spes nostra, Salve!
Ad te clamamus, exsules filii [H]evae,
Ad te suspiramus, gementes et flentes,
In hac lacrimarum valle.
Eja ergo, Advocata nostra,
Illos tuos misericordes oculos ad nos converte
Et Jesum, benedictum fructum ventris tui,
Nobis, post hoc exilium, ostende,
O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria.

Ímpetu

2006-08-18T10:06:00.000-03:00

Mas no todo ha de ser ruina y vacío.
No todo desescombro ni deshielo.
Encima de este hombro llevo el cielo,
y encima de este otro, un ancho río

de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,
árbol de luz gritando desde el suelo.
Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,
mi corazón en pie, rayo sombrío.

Sólo el ansia me vence. Pero avanzo
sin dudar, sobre abismos infinitos,
con la mano tendida: si no alcanzo

con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!
y sigo, siempre, en pie, y así, me lanzo
al mar, desde una fronda de apetitos.
Blas de Otero
de "Ángel fieramente humano" 1950

Porque cuando tengo algo que decir, siempre me parece mejor que lo diga Blas de Otero, o Hierro. Porque son brutalmente humanos, personas en descarne. No me caen bien; supongo que si los hubiera conocido, no me caerían bien.
Pero me gustaría ser Blas de Otero. O Hierro. O los dos.
La cuestión, el sentido de esta entrada es dejar constancia que me ha atropellado (otra vez; sí, otra vez) el tiempo y mis obligaciones. Y no es que ahora esté liberado, sino que he presentado carta de rebeldía: hoy, viernes (víspera de fin de semana y lunes feriado) mando al diablo mis vida y mis deberes.
Pero que se entienda.
No es que reniego de ellos. No he caído en algún suerte de hacé-lo-que-sentís de formato adolescente televisivo.
Es que, así como la fe se reafirma cada vez que le espetamos a Dios algún “desarreglo” (¡lindo eufemismo!) de nuestra vida, la reafirmación de esta vida que llevo a cuestas está en cada vez que me arrojo de ella, como de un tren en marcha, para verla alejarse. Y, así, poder verla en perspectiva, toda junta.
Pero, lo dicho.
Hoy, no soy yo. Ésta no es mi vida.

Aunque tampoco quiero otra

Para estar; nada más.

2006-08-17T10:51:00.000-03:00

El agua
Beso sin labio, novia en tu desvelo
esperando una boca que te beba;
y niña aún si un cántaro te lleva
arrullada en los brazos bajo el cielo.

Llueve, y el mundo goza de tu vuelo;
danza la espiga, ábrese la gleba
y es más dulce cantar cuando se prueba
tu líquido que sabe a nuestro suelo.

Saltando entre los juncos extraviada
en busca de la sed, corza ligera,
has quedado en mi mano aprisionada.

No importa que quien te haga prisionera
te dé su forma, corre alborozada
persiguiendo tu forma verdadera.
Jorge Rojas

Al final, hoy no llovió. Lástima. Me hacía falta.

¡Y bué!...

2006-07-20T12:16:00.000-03:00

Ya sé, ya sé.
Todas estas conmemoraciones civiles, son un farisaicas, impuestas. Nauseabundamente comerciales.
Sí, huele a consumismo inculcado.
Sí, apesta a pseudoneopaganismo de cuarta.
Es así. Que se le va a hacer.
Como Papá Noel, como el Día del Padre.
Perdón, no tengo razones, no tengo argumentos. Perdón. Pero lo que copio abajo me llegó hace un rato.

Y no pude resistirme a este mistongo alarde de intelectualidad.

Señores y señoras: Aristóteles.

Ética a Nicomaco.
Libro octavo. “De la amistad”
No hay tierra que no sea inexpugnable, si entre los moradores de ella hay conformidad de voluntades y amistad, ni, por el contrario, hay tierra que no sea fácilmente puesta en servidumbre y cautiverio, si por ella pasa la pestilencia de las disensiones.
La amistad, o es virtud, o está acompañada de virtud.
A más de esto, es una cosa para la vida en todas maneras necesaria, porque ninguno hay que sin amigos holgase de vivir, aunque todos los demás bienes tuviese en abundancia.
Los ricos y, los que tienen el gobierno del mundo, parece que tienen mayor necesidad de amigos, porque, ¿de qué sirve semejante prosperidad quitándole el hacer bien, lo cual, principalmente y con mayor alabanza, se emplea en los amigos? O, ¿cómo se podría salvar y conservar semejante estado sin amigos? Porque cuanto mayor es, tanto a mayores peligros es sujeto.
Pues en el estado de la pobreza y en las demás desventuras, todos tienen por cierto ser sólo el refugio los amigos.
Los mancebos tienen necesidad de amigos para no errar las cosas, y los viejos para tener quien les haga servicios y supla lo que ellos, por su debilitación, no pueden hacer en los negocios, y los de mediana edad para hacer hechos ilustres, porque yendo dos camino en compañía, como dice Homero, mejor podrán entender y hacer las cosas.
Parece, asimismo, que la naturaleza de suyo engendra amistad en la cosa que produce para con la cosa producida, y también en la producida para con la que la produce; y esto no solamente en los hombres, pero aun en las aves y en los más de los animales, y entre las cosas que son de una misma nación para consigo mismas, y señaladamente entre los hombres; de do procede que alabamos a los que son aficionados a las gentes y benignos.
Siendo los hombres amigos, no hay necesidad de la justicia; pero siendo los hombres justos, con todo eso tienen necesidad de la amistad. Y entre los justos, el que más lo es, más deseoso de amigos se muestra ser.
No sólo la amistad es cosa necesaria, mas también es cosa ilustre, pues alabamos a los que son aficionados a tener amigos, y la copia de amigos parece ser una de las cosas ilustres.
Muchos, asimismo, tienen por opinión que, los mismos que son buenos, son también amigos. Pero de la amistad muchas cosas se disputan, porque unos dijeron que la amistad era una similitud, y que los que eran semejantes eran amigos. Y así dicen comúnmente que una cosa semejante se va tras de otra semejante, y una picaza tras de otra picaza, y otras cosas de esta suerte.
Otros, por el contrario, dicen que todos los cantareros son contrarios los unos de los otros, y disputan de esto tomando el agua de más lejos, y tratándolo más a lo natural, porque Eurípides dice de esta suerte:
Ama la tierra al llover
cuando está muy deseada,
y la nube muy cargada
quiere en la tierra caer;
y Heráclito afirma que lo contrario es lo útil, que de cosas diversas se hace una muy hermosa consonancia, y también que todas las cosas se engendran por contiencia. Otros, al contrario de esto, y señaladamente Empédocles, dijo que toda cosa semejante apetecía a su semejante.
Los que en la mocedad parece que eran, como dicen vulgarmente, cuerpo y alma, creciendo la edad y sosegándose aquel juvenil ardor, y cesando los ejercicios de aquél, vienen a desapegarse tanto, que suelen poner admiración a los que no dan en la cuenta de dónde procedía.
Los que se aman, pues, entre sí por alguna utilidad, no se aman por sí mismos ni por su propio respecto, sino en cuanto les procede algún bien y provecho de los unos a los otros.
Los que se aman por causa de deleite, porque no aman a los que son graciosos cortesanos en cuanto son tales o tales, sino en cuanto les es aplacible su conversación.
Los que aman, pues, por alguna utilidad, por su propio provecho quieren bien, y los que por deleite, por su propio deleite, y no en cuanto uno es digno de ser amado, sino en cuanto es útil o aplacible.
De manera que accidentalmente son estas tales amistades, porque el que es amado no es amado en cuanto es tal que merezca ser amado, sino en cuanto sacan de el algún provecho los unos y algún deleite los otros.
Perdido, pues, aquello por lo cual eran amigos, también se deshace la amistad, como cosa que a aquello iba encaminada.
La perfecta amistad es la de los buenos, y de los que son semejantes en virtud, porque estos tales, de la misma manera que son buenos, se desean el bien los unos a los otros, y son buenos por sí mismos.
Y aquellos son verdaderamente amigos, que a sus amigos les desean el bien por amor de ellos mismos. Porque, por sí mismos, y no accidentalmente, se han de esta manera. La amistad, pues, de estos tales es la que más dura, que es mientras fueren buenos, y la virtud es cosa durable, y cada uno de ellos es absolutamente bueno, y también, bueno para su amigo, porque los buenos son absolutamente buenos y provechosos los unos a los otros, y de la misma manera dulces y aplacibles.
Los que son, pues, amigos en esta amistad, todo lo que está dicho tienen por sí mismos; pues las demás amistades son a ésta semejantes.
Porque lo que es absolutamente bueno también absolutamente es aplacible, y estas cosas son las que más merecen ser amadas. En estos tales, pues, consiste el amar y la amistad, y la mejor de las amistades.
Ni es de maravillar que tales amistades como éstas sean raras, porque hay pocos hombres tales cuales ellas los quieren. A más de esto, tienen necesidad de tiempo y de comunicación, porque, como dice el vulgar proverbio, no se pueden conocer los unos a los otros sin que primero hayan comido juntos las hanegas de sal que se dicen, ni aceptarse el uno al otro, ni darse por amigos, hasta que el uno al otro le parezca ser digno de amor y se fíe de el.
Los que de presto traban amistad entre sí, quieren, cierto, ser amigos, pero no lo son si no son dignos de amor, y el uno del otro entiende que lo es. La voluntad, pues, de amistad fácilmente se concibe, pero el amistad misma no.
Es, pues, el amistad perfeta la que con el tiempo y con las demás cosas se confirma, y en la cual concurren todas estas cosas, y en donde a cada uno le procede lo mismo de parte del amigo, que al otro de parte de el. Lo cual ha de haber en los amigos.
La amistad que se toma por cosas de deleite, tiene alguna muestra del amistad de los buenos, porque también los buenos son los unos a los otros aplacibles. Y lo mismo es en la que se toma por respecto de alguna utilidad, porque también los buenos son los unos a los otros provechosos. Entre tales, pues, entonces duran más las amistades, cuando del uno al otro procede cosa igual, como si dijésemos igual deleite, y no sólo esto, pero también cuando procede de lo mismo, como acontece entre los graciosos cortesanos, y no como acaece entre el amador y el amado. Porque éstos no se deleitan con unas mismas cosas, sino que el enamorado se huelga de ver al que ama, y, el amado de los servicios que le hace el amador. Pero estragada aquella hermosura, muchas veces también se deshace la amistad, porque ni al enamorado le es aplacible la vista, ni el amado recibe ya los servicios que solía.
Aunque muchos también perseveran en el amistad, si acaso en la contratación se han conocido ser de costumbres semejantes, y de ahí han venido a amarlas. Pero los que en los amores no procuran el deleite, sino el provecho y intereses, menos amigos son y menos en el serlo perseveran ... porque no eran amigos entre sí, sino de aquel provecho.
Por causa, pues, de algún deleite o de algún provecho, bien puede acaecer que los malos sean amigos entre sí, y aun los buenos de los malos, y otros de cualquier manera.
Pero por sí mismos, cosa cierta es que solos los buenos pueden ser amigos, porque los malos no se agradan los unos de los otros, sino que algún provecho se atraviese de por medio.
Y sola la amistad de los buenos está libre de chismerías, porque ninguno fácilmente creerá lo que otro le diga de aquel que por largo tiempo lo tiene experimentado. Y más que en estos tales se halla el fiarse, y el jamás hacerse agravio, y todas las demás cosas que en la amistad verdadera se requieren...”
Los amigos que en compañía viven, huélganse unos con otros y comunícanse sus bienes. Pero los que duermen o están, absentes no obran cierto, pero están aparejados para obrar amigablemente, porque la distancia de los lugares no deshacen absolutamente y del todo la amistad, sino el uso de ella.
Pero si la absencia dura mucho, parece que hace poner en olvido la amistad, por lo cual se dice, comúnmente, que el silencio ha deshecho muchas amistades.
Ninguno hay que pueda tratar larga conversación con el triste ni con el que ningún gusto da, porque nuestra naturaleza parece que huye lo más que puede de lo triste, y, apetece lo suave y deleitoso.
Los necesitados, pues, apetecen el provecho, pero el comunicarse aun los mismos bienaventurados lo apetecen, porque a estos tales no les conviene la vida solitaria, y comunicarse unos con otros no es posible no siendo aplacibles ni holgándose con unas mismas cosas, lo cual parece ser propio de la virtud de la amistad.
Parece, pues, la afición o amor de los amigos al afecto, y la amistad al hábito. Porque el amor y afición no menos lo ponemos en las cosas que de ánima carecen, pero los hombres correspóndense en el amor por elección de su propia voluntad, y la elección procede del hábito.
Asimismo, los amigos desean el bien a sus amigos por respecto de ellos mismos, no por afecto de pasión sino por hábito, y amando al amigo, aman también el bien propio, porque el buen amigo, bien es de aquel a quien le es amigo. De manera que cada uno de ellos ama su propio bien y paga en la “misma moneda” a la voluntad y al contento que recibe del amigo. Porque la amistad se dice ser una manera de igualdad, lo cual, señaladamente, se halla en las amistades de los buenos.
En los hombres demasiadamente graves y en los viejos no se halla tan fácilmente la amistad, porque son menos tratables ni se huelgan tanto con las conversaciones. Estas cosas parecen ser propias del amistad, y las que la traban y conservan, y por esto los mancebos fácilmente toman amistad y, no los viejos, porque ninguno se hace amigo de aquellos con quien no se huelga. Y, por la misma razón, ni con los demasiadamente graves.
No es posible, pues, que uno sea amigo de perfecta amistad de muchos, así como tampoco es posible amar juntamente a muchos, porque esto parece cosa de extremo, la cual no se puede emplear sino en uno solamente. Ni es cosa fácil que muchos a uno le agraden de veras, ni aun por ventura que sean buenos. Pero por vía de utilidad y de deleite bien se puede aplacer a muchos, porque los que de estas cosas se agradan, son muchos, y estos tales servicios en poco tiempo se hacen.
Los bienaventurados y prósperos no tienen necesidad de las cosas útiles, pero tienen la de las cosas deleitosas, pues les agrada el vivir en conversación con algunos, y las cosas de molestia poco tiempo las sufren. Y por esto procuran tener los amigos aplacibles. Convendría, pues, que los buscasen buenos, pues los buenos son tales, y también para ellos lo serían, porque de esta manera habría en ellos lo que ha de haber en los amigos.
Los que están en señorío puestos, parece que tienen las amistades repartidas, porque unos amigos tienen que les son útiles y otros que aplacibles; pero amigos que lo uno y lo otro tengan, no los tienen, porque no buscan amigos que en virtud les sean aplacibles, ni útiles en las honestas, sino buscan amigos que les sean aplacibles con gracias cortesanas, procurando el deleite, y los útiles quieren los que sean prontos para hacer lo que se les mande. Y estas cosas no se hallan juntamente en uno.
El que está puesto en alto grado de fortuna no tiene tales amigos como éstos, si ya también no tiene alto quilate de virtud, porque si no lo tiene, no iguala conforme a proporción el excedido, aunque estos tales no acostumbran mucho a serlo.
Se duda si es verdad que los amigos desean a sus amigos los mayores bienes, como es ahora verlos hechos dioses, porque ya no les serían más amigos, y por la misma razón ni bienes para ellos, porque los amigos bienes son para el amigo.
Pues si es verdad lo que se dijo, que el amigo ha de desear el bien al amigo por causa del mismo amigo, conviene que el amigo persevere en el mismo estado que el otro amigo esté y así le deseará los bienes que a un hombre le pueden suceder más aventajados, y aun por ventura no todos, porque cada uno quiere más los bienes para sí.
Pero hay muchos que, por su arrogancia, desean más ser amados que no amar, y por esto hay muchos amigos de lisonjeros, porque el lisonjero es amigo de más bajo quilate, o a lo menos fingese serlo, y que ama más que no es amado.
Aunque parece que el amistad más consiste en el amar que no en el ser amado, como se ve claro en las madres, que se deleitan en querer bien a sus hijos,... y siendo alabados los que son aficionados a tener amigos, parece que la virtud de los amigos es amar de modo que, aquellos amigos en quien esto se hace como debe, son firmes amigos, y el amistad de ellos dura mucho.
Y de esta manera, aunque sean de desigual calidad, serán amigos, porque vendrán a igualarse, y la amistad no es otra cosa sino una igualdad y semejanza, y señaladamente la de los que son semejantes en virtud, porque como son personas firmes y perseveran consigo y con los otros, y ni tienen necesidad de cosas ruines ni dan favor para ellas, antes las prohíben.
Porque es propio oficio de buenos ni errar ellos ni permitir que sus amigos den favor a cosas malas; pero los malos no tienen en sí firmeza ni seguridad ninguna, porque ni aun a sí mismos no perseveran semejantes, y en poco rato se hacen amigos, deleitándose con su común ruindad.

Y sigo

2006-07-11T09:34:00.000-03:00

Todo lo perdí una tarde al borde de la poesía...
Todo lo perdí una tarde al borde de la poesía:
mi espada de duro roble, mi escudo de roble duro,
mi corazón colorado y esa triste fantasía
que tuve para el amor cuando el amor era oscuro.

Ninguna sonrisa amena quiso acercarse a mi frente,
ningún amigo de veras quiso prestarme su abrigo.
Todo lo perdí una tarde: ni el roble me fue prudente,
ni exagerado el amor, ni verdadero el amigo.
Enrique Morón

Aunque lo que he perdido yo, es la poesía.
Habría que ver, habría que pensar qué quiere decir, que significa mantener Cuaderna.

Es que hay tiempos y tiempos. Y obligaciones y obligaciones.
No es fácil mantenerse en tono cuando el tiempo se escurre.

Es que el trabajo es mucho, las ganas pocas, los tiempos cortos, las caras largas, el cansancio grande y la voluntad pequeña.

Y Cuaderna sigue acá (cada tanto entro, nos miramos: mudo reproche, ella impasible en su desdén).

¿Alguien tiene una perseverancia?. La mía se está desangrando, agoniza.

Pero sigo...

Artifex vitae, artifex sui

2006-06-29T09:59:00.000-03:00

De un guerrero uno espera que luche, y no se extraña si en esa lucha se extingue; de un poeta uno espera que cante, y tampoco se extraña si esto lo consume.
Pero cuando alguien es las dos cosas, cuando alguien es poeta y es guerrero, lo que se espera de él, quizás, no sea lo que ocurre. Y no es porque estas personas, con esta combinación de cualidades, sea distinta a todas las personas. El guerrero-poeta es, ay, también mortal.
Aunque desde la distancia en que uno lo mira, cree en su figura mítica e intemporal.

Pero, el otro día, se me ha muerto un poeta-guerrero.
Se me ha muerto un mito.

Tenía con él la mejor relación que se puede tener con lo mítico: lo conocía poco, apenas.
Esta distancia me era grata. Podía mirarlo en toda su dimensión, su altura.

Compartimos sólo un par de noches (me brindó alguna de sus noches). Los dos solos, mano a mano. Vino, frío, conversación. Algunos temas en común: la historia familiar, la literatura.
Nada más y todo eso.

Ahí entreví al hombre (en algún recuerdo, en alguna anécdota). Y, a mi ojos, no empequeñeció nada; al contrario.

Durante toda su vida, la Vida se le había puesto enfrente. Y, desafiante, la emprendió de un golpe. Nada lo arredró.
Me dejó la impresión de que ese hombre podía sopesar su historia por minuto. No tuvo tiempos muertos, cada instante valía lo suyo.

Hoy, pocos pueden jactarse de lo mismo. Quizás ninguno.

Habrá gente que lo conozca, y sabrá si estoy en lo cierto o exagero. Habrá quien escriba de él páginas reales, que lo pinten y lo traigan de vuelta.
Yo poco puedo decir; nada más que estas pobres impresiones de una visita rápida y algunas cosas, palabras e historias recogidas.

No sé qué habrá sido de su vida, no sé de sus errores, no sé de sus virtudes. Esto no es un juicio moral (¿quién se atrevería a hacerlo?) es, simplemente, una constatación: este hombre vivió como quería vivir.
Y eso es mucho; quizás Todo.

Quizás sea uno de los pocos que haya podido cantar, en el umbral, esto:

En paz
...................................Artifex vitae, artifex sui
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje la miel o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas noches de mis penas;
mas no me prometiste tú sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
Amado Nervo

de noche

2006-06-15T10:00:00.000-03:00

Anoche me desvelé. Culpa de tantas preocupaciones acumuladas. No es que sean importantes; todo lo contrario, son nimiedades (y quizás por eso me desvelan: las cosas importantes nos sepultan en el sueño del agotamiento).
Un rato, nada más. Di una vuelta por mi casa (¡tengo que hablar de mi casa!).
Se oían, del otro lado del paredón, dos voces. Y un entrechocar de vidrios: vasos, botellas.
Dos amigos, dos hermanos ¿quién sabe?. Voces cansinas, palabras sopesadas, seleccionadas con unción. Como si el silencio fuera la conversación y esas palabras, las pausas.
Cantó un pájaro (¿anida en mi olivo?). Dos piares, largos. Como para hacer constar su presencia.
Y me fui a dormir, ya tranquilo.
Nada como el silencio. En especial si se rompe con mesura y en la medida justa.
Dos voces íntimas y un pájaro. Nada más.

La medianoche
Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo
la estrofa de uno,
y le crece en la noche
como la duna.

Oigo
a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco años.)

Oigo el Ródano
que baja y que me lleva como un padre
ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo
sino que voy cayendo
en los muros de Arlès
llenos de sol...
Gabriela Mistral

Tragedia

2006-06-07T11:18:00.000-03:00

Se va Lo trágico...
Trágico.
En serio, trágico.
Es un blog que me gusta mucho, que sigo asiduamente (todavía me resisto a tiempo verbales pretéritos).
Es más, podría decirse que Lo trágico es una parte constitutiva de este blog.
Pensándolo bien, Cuaderna nació queriendo ser (quiere ser) un "rompecabezas" de los blogs que conocía.
Además de las virtudes de Lo trágico, quería tener:
la agudeza de Ens;
la versatilidad de XavMP;
la sapiencia de Esperando nacer;
la entrañable sensibilidad de finitud;
la sensatez de Aquí estamos;
el equilibrio de Desde mi roble;
la facundia de Zona de insomnio;
la frescura de Yo vine para preguntar.

¿Ambicioso?. Sí, por supuesto. Era la idea.

Pregunta

2006-05-30T16:39:00.000-03:00

Llamaron a mi corazón
A mi corazón llamaron:
corrí a abrir con vida y alma.
Veo en la puerta a mi Amor
con una cruz que me espanta.
-Pasad, si os place, Señor,
pasad, que ésta es vuestra casa;
si sólo una choza es,
haced de ella vuestro alcázar.
Y, haciendo mi noche día,
Jesús entró en mi morada;
pero al entrar en mi pecho
dejó la cruz en mi espalda.
Jacinto Verdaguer (versión de L. Guarner)

Corríjanme los “castellanófilos” si me equivoco.
¿No es éste el poeta catalán tan elogiado por el P. Castellani?; ¿el que tuvo, también, sus “bretes eclesiásticos”?.
Porque, en lo que a poesía respecta, son iguales.

De tren (otra vez)

2006-05-11T16:17:00.000-03:00

Último vagón del tren (mi tren). De mañana, temprano.
Gorra con visera, pantalones blancos; pelo áspero, entrecano y un bigote fino, apenas una sombra. Pintor; de brocha gorda, claro.
Parado contra una ventana, examinaba, minuciosamente, un diccionario. Uno de esos baratos, anónimos, que se compran en cualquier lugar. Yo estaba cerca, atisbando de a ratos por arriba del hombro.
En la trayectoria a Retiro recorrió, sin pausa, desde “conexión” a “desenredar”.

Último vagón del tren (mi tren). Esa mañana, temprano.
Cuarenta años, o cerca. Pulcro, de saco y corbata. Pero saco y corbata “bajo protesta”; es decir, como lo lleva quien tiene que usarlos pero no quiere (la corbata con un pequeño nudo aplastado, signo de que subsiste en esa posición hace muchos días, camisa sport rayada y el último botón sin prender, aunque disimulado por el pequeño nudo). En la mano, viejos, gastados seis o siete discos (sí, discos: de los de antes) de los Beatles. Reconozco Abbey Road, Help y alguno mas.
Recorre una y otra vez las contratapas, lee las listas de canciones. De a ratos sonríe y entorna los ojos. Escucha. Se detiene en aquel acorde, en ese juego de voces, en ese introito de guitarra.

¡Qué diferentes!, pienso.
Pero no. No tanto.
Puedo entender al melómano. Muchas veces hice lo mismo: repasar listas de canciones para “traer” un pedazo de melodía, unas estrofas, un tono.
La música tiene esa espiritualidad. Tocarla, hacerla sonido es, de alguna manera, pervertirla, rebajarla. Se la escucha mejor cuando, desprendida de su materialidad, invade la memoria. Trae otras cosas consigo.

Y, pienso, lo mismo pasa con las palabras.
Desprendidas de su “utilidad”, del contexto en el que se las profiere, adquieren una resonancia especial. Abren infinitos mundos. Cuentan muchas historias porque, solas, no pueden contar ninguna.
Entonces, el vínculo entre estas dos personas me golpea. Lo veo.
No son tan distintos.
Ahora comprendo a ese hombre que tiene interés por saber qué quieren decir unas cuantas palabras. Casi puedo llegar a intuir, ahora, cómo van copando el entendimiento.
Quizás “corrillo” le traiga un amigo de antaño, ya olvidado; y “dehesa” algun lugar lejano, una primavera.

Casi puedo ver cómo se abren en su mente ventanas, ventiluces, escotillas, mirillas, por donde penetran, apenas, sutilísimos rayos de luz.

La lengua; Ella.

2006-05-03T10:45:00.000-03:00

Siempre me gustó la rotundidad de Barcia para decir las cosas: “la lengua es una mujer golpeada por la mayoría de sus hablantes”. Toda una imagen. Certera.

Y no es que vaya a hablar de lo mal que hablamos. Ni que quiera decir que se ha perdido a fuerza de golpes, informática y cine yanqui, el bien decir y, por eso, no nos queda qué decir, ni cómo decirlo.
Me gusta la frase especialmente por eso de la lengua como mujer. Por la semántica que implica el decir "mujer". Porque es (casi) la misma que la de "lengua".

Voluble e imprevisible, recóndita y púdica, persuasiva e incitante.
Sí. La lengua es una mujer. Y no sólo por caprichos de la sintaxis, del artículo que la precede. Comparten una misma condición.
Por eso, disiento; no creo que pueda tratársela, como en este soneto, masculinamente (aunque me gusta el soneto).

Idioma castellano
Verbo macizo y señorial, lenguaje
de recia y transparente arquitectura.
Voz extrañada de la tierra pura,
la tierra paridora del linaje.

Horadas las centurias de su mensaje
urdido de vigor y de finura,
de grande consistencia en su textura:
oro, marfil, piedra preciosa, encaje.

La rancidez de tu riqueza brilla
en los viejos infolios de Castilla,
que prestigiase el imperial siglo.

Suma de eternidades, tus legados
ofrecen, por las gracias enhebrados,
los más nobles decires en su estilo.
Evaristo Ribera Chevremont

Las cosas

2006-04-27T18:10:00.000-03:00

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.
Jorge Luis Borges

No tengo ni bastón, ni violetas (ni ajadas ni de las otras).
Pero es verdad: ¡cuántas cosas!.
Miro a mi alrededor. Pero siento un inexplicable pudor, me resisto a enumerar qué tengo acá, conmigo. Algunas de estas cosas me definen y, nombrarlas parecería ser, en cierto modo, nombrarme.
Aunque las diga por su nombre genérico.
Pero, veamos.
Hay un mate, frío; un encendedor anodino, igual a tantos.
Dos, tres,... seis libros.
Y láminas (yo también tengo láminas): San Jorge matando el dragón, una reproducción renacentista que conmemora el concilio de Florencia.
Mi portafolios viejo al lado de una lámpara (mi lámpara, que imita un candelabro).
Papeles, muchos papeles. Apuntes para clases, trabajos que corregir, cosas que tengo que leer (y que probablemente nunca voy a leer).

Y un crucifijo, claro.

Es curioso. De todas estas cosas puedo decir algo, de dónde vienen, quién me las dio. Por qué están acá.

A excepción del crucifijo.

Intento. Pero nada. No sé cómo llegó a mis manos, a esta pared.
Espero que Él sí sepa cuando me haya ido.
Rezo.

2006-04-25T09:42:00.000-03:00

Ahí anda mi voluntad.
Empeñada en otros asuntos bastantes mas prosaicos que este blog (como que se trata de lo relacionado con el sudor de mi frente); pero ahí anda. Camina.
Ya pasará por acá.

Hoy; es decir, después de ayer.

2006-04-18T17:16:00.000-03:00

Hoy es como aquello que viene después del momento culmine. Es el silencio que sigue al final de una canción o un canto.
Un silencio que tiene silencio de fin, pero lejana melodía de recuerdo fresco, de disfrute pleno. De principio.
Hoy es el día que mas me gusta.

Es que la Pascua tiene ese crescendo, esa elevación expectante, ese agolpamiento –uno a uno– de los días previos tiene algo de tenso, de cuerda a punto de romperse (lunes santo, martes santo, miércoles santo –se acerca–, viernes santo –tristeza–, sábado santo –la calma del ojo de la tormenta–y domingo. Domingo.
Pascua de Resurrección. Final, culminación, acabóse.
La Historia ha girado en la esquina y comienza de nuevo.
Por eso me gusta el día de hoy.
La tensión se ha roto, la espera acabó. Es como un final de fiesta. Todos se han ido, solo quedan los dueños de casa, cansados, pero contentos.

La bella flor que en el suelo
plantada se vió marchita
ya torna, ya resucita,
ya su olor inunda el cielo.

De tierra estuvo cubierto,
pero no fructificó
del todo, hasta que quedó
en un árbol seco injerto.

Y, aunque a los ojos del suelo
se puso después marchita,
ya torna, ya resucita,
ya su olor inunda el cielo.

Toda es de flores la fiesta,
flores de finos olores,
más no se irá todo en flores,
porque flor de fruto es ésta.

Y, mientras su Iglesia grita
mendigando algún consuelo,
ya torna, ya resucita,
ya su olor inunda el cielo.

Que nadie se sienta muerto
cuando resucita Dios,
que, si el barco llega al puerto,
llegamos junto con vos.

Hoy la cristiandad se quita
sus vestiduras de duelo.
Ya torna, ya resucita,
ya su olor inunda el cielo.
(Himno de la liturgia de las horas)

Dios ha resucitado apenas anteayer.

Y el domingo que viene, cuando el sacerdote eleve la hostia, sabré que no es la misma de la última vez.
El sacrificio se ha renovado.

Resurrexit.

Philobiblon

2006-04-12T11:08:00.000-03:00

Hay un nuevo comentario (y ahora sí; me voy).

Pausa

2006-04-12T10:00:00.000-03:00

De vez en cuando hay que hacer
una pausa
contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana
examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.
Mario Benedetti

Martes Santo

2006-04-11T10:05:00.000-03:00

Bésame como a Judas
Todos, Señor,
si todos han huido,
si todos te abandonan yo me quedo,
yo esperaré hasta el fin.
Ya se acerca el traidor. Él te ha vendido.
Tú le besas sin miedo.
Y él entrega a Jesús al Sanedrín..

Señor, Señor, te escupe, no te besa.
Te ha llamado Maestro, te conoce.
¿No es Judas el traidor?.
¡Tú le has oido!.
Te vende y te confiesa
y es uno de los doce...
¿No es acaso un hipócrita, Señor?.

Tú le dices: ¿A qué vienes, amigo?.
Y tus labios sonríen todavía.
Le besad, además.
¡Judas, Judas, qué premio y qué castigo!.
Su cobarde osadía
mucho, mucho esperó, ¿tanto quizás?.

¡Treinta viles monedas!. ¿Solo eso?.
Su codicia rebelde, su locura,
su desesperación,
¿no se funden?, ¿no basta un solo beso?,
¿no sobra su ternura
para llenar de luz su corazón?.

Lo he comprendido al fin, un poco tarde.
Perdón, Señor. Ardía en el santuario
la antorcha de tu luz.
Yo también te negué, yo fui cobarde,
pero iré hasta el Calvario
para besar tus llagas y tu Cruz.

Marcharé hacia tu reino de rodillas.
Perdona mi maldad, dame tu aliento,
Señor, dame tu Fe...
Y un dolor desbordante, sin orillas.
Señor, yo me arrepiento.
Bésame como a Judas, bésame.
José María Zandueta

Un blog

2006-04-05T16:18:00.000-03:00

Gracias al trackback encontré este sitio que recopila blogs de y sobre poesía.
Recomendable, hay de todo.

Complot antiferroviario

2006-03-30T10:50:00.000-03:00

Es un tren, en cierto sentido, más humilde. No es el transiberiano. Menos poético al menos.
No tenemos, los del norte bonaerense, esa prototípica figura, tan querida a los habitantes de “belargavecorta” de su tren sanmartiniano, que transcurre desde civilización a barbarie y viceversa, desde el campo a la ciudad, desde el yermo a la urbe.
Es el nuestro un tren mas convencional. Mas atildado. Prolijo. Sí, prolijo. ¿Burgués?. Sí, ¿por qué no? Burgués.
Marcha entre barrios que fueron pueblos y que quieren ser ciudades a fuerza de apelmazar personas.
Es distinto. Su paisaje es su sino. Paisaje de río: vértice del río, hipotenusa del río.
Recién al final, en las últimas estaciones, se entremezcla, y asume su naturaleza; es decir, su misión de adelantado, de peregrino.
Pero comparte con los demás esa rara cualidad de provocar (indefectible, trágicamente) un cierto divagar de la mente.
Hay una hipnosis en los trenes.
Fácilmente visible desde afuera: no es posible mirar un tren pasar y quedar ajeno, no sentirse atraído por su sirenaico traqueteo.
Mas difícil es advertir esta enajenación de la mente desde dentro. Es entendible: aquello de la evidente paja en el ojo ajeno y la discreta viga del propio.
Pero adentro se la padece también. Los sentidos se adormecen y la mente vaga irresoluta entre los temas mas dispares.
Por eso, en un tren alguien puede terminar escribiendo esto:

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de día, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace soñar;
y casi, casi olvidamos
el jamelgo que montamos.
¡Oh, el pollino
que sabe bien el camino!
¿Dónde estamos?
¿Dónde todos nos bajamos?
¡Frente a mí va una monjita
tan bonita!
Tiene esa expresión serena
que a la pena
da una esperanza infinita.
Y yo pienso: Tú eres buena;
porque diste tus amores
a Jesús; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tú eres
maternal,
bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.
Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.
Tus mejillas
—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardió en tus entrañas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sólo luz...
¡Todas las mujeres bellas
fueran, como tú, doncellas
en un convento a encerrarse!...
¡Y la niña que yo quiero,
ay, preferirá casarse
con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la máquina resuella,
y tose con tos ferina.
¡Vamos en una centella!
Antonio Machado

O peor, que le ocurra lo que a mí, que llegué a la afiebrada conclusión que ese afán de nuestros gobiernos por desmantelar líneas ferroviarias, suspender tramos y clausurar recorridos responde a una maligna intención, a una voluntad maléfica y unívoca cuyo designio diabólico es vaciar de gente nuestros pueblos, nuestros parajes, nuestras provincias. Un oculto titiritero que busca atraer a los argentinos a esta ciudad, donde son mas fácilmente corrompibles.
Se me fijó en la mente la desquiciada idea de que la historia argentina podía explicarse como un tira y afloje en pro y en contra de la promoción ferroviaria. Los patriotas bregando por dilatar el transporte férreo y los traidores, vendepatrias y cipayos maquinando su destrucción.
Y ni un solo vaso de vino encima. Lo juro.

Don de la Palabra

2006-03-28T10:20:00.000-03:00

Soledad sin olvido
¡Qué pena ésta de hoy!
Haberlo dicho todo,
volcando por completo
lo que pesaba tanto,
y ver luego que todo
se queda siempre dentro,
que las palabras fueron
espejos engañosos,
cristales habitados
por fantasmas sin vida;
que todo queda dentro
con sus negras presencias,
insistentes, doliendo.
Manuel Altolaguirre

Es que las palabras tienen esa impertinencia de creerse mensajeras del alma. Y uno les cree.
¿Quién no construyó, mentalmente, en mil detalles, con sus inflexiones y tonos, una conversación futura?.
Una y mil veces.
Fabrico esa conversación que voy a tener, con esa persona a la que le voy a decir tal y cual cosa; y me va a contestar tal otra. Y ahí, viene, certera, mi respuesta aguda, hiriente pero justa y luminosa. Y mi interlocutor calla, no humillado sino humilde ante la incontrovertible verdad de mis palabras. Y consiente.
En nuestro interior, en nuestra mente, el Diálogo es el perfecto mensajero, es quien devela indefectiblemente la verdad.

Pero en la realidad...

Allí las cosas cambian. Nuestros interlocutores se resisten a decir las líneas que le habíamos asignado previamente; el tono de voz se propala, rebelde, unas décimas más alto. Y no es el timbre de la comprensión, es el de la petulancia.
Y aquello de nuestro interior (tan claro, tan puro), que queríamos fervientemente regalar se niega a hacerse palabras.
Indiferencia tozuda de los pensamientos.

Por eso en la Escrituras, el primer don que Dios le otorga a sus profetas es el de la palabra.

Señor, no me animo a ser tu profeta (hay que pagar un precio altísimo, y temo no poder apurar esa copa)... pero dame el don de la palabra.
No porque vaya a llevar tu palabra a los hombres, no. Te lo dije: no puedo ser tu profeta.

Sino porque veo que, cada vez que hablo en tu defensa, pervierto tu mensaje.

(reflexiones rápidas luego de una malograda discusión sobre temas religiosos)

... y yo igual

2006-03-27T09:27:00.000-03:00

Como XavMP, soy un nuevo parroquiano de St' Blog.

Philobiblon

2006-03-22T11:13:00.000-03:00

Hay un nuevo comentario

No te salves

2006-03-21T10:28:00.000-03:00

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
Mario Benedetti.

Siempre me gustó.
Me lo aprendí de memoria y solía repetirlo mentalmente, como una letanía.
Tiene hasta ritmo: sube y baja (No..., no..., no..., no... Pero...; y...; y....; y... No).

Y estas cosas, de tanto repetirlas, termina uno por darles algún significado subyacente (quizás –tema que daría para mucho– éste sea el sentido y la explicación del rezo del Rosario: una repetición que abre las puertas de la alegoría).
Y así se me ocurrió que don Benedetti, mal que le pese, está repitiendo en cifra aquella condena de Cristo a la indecisión, al acomodaticio, al farisaico: al tibio.
El despreciable no es el que elige el camino errado sino el que se queda al borde del camino. El que no emprende el Viaje.
El repudiable es el que quiere con desgano, el que no hace de la entrega su vida.
Por eso, si esa es tu Salvación, mejor, no te salves.

Otra vez

2006-03-17T14:23:00.000-03:00

... y sigue lloviendo (pero terminé Unamuno):

La lluvia lenta
Esta agua medrosa y triste,
como un niño que padece,
antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazón que se abre, amargo.
No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envío de agua triste
de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente
y transida.

Llueve... y como un chacal trágico
la noche acecha en la sierra.
¿Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana
de la Muerte?
Gabriela Mistral

Lluvia

2006-03-16T09:55:00.000-03:00

Ya sé que es largo; ya sé que no es -ni cerca- lo mejor que ha escrito.
Pero ¡que remedio!: está lloviendo y estoy leyendo a Unamuno.

Poema de un día. Meditaciones rurales
Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantástico labrador,
pienso en los campos.¡Señor
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,
en viñedos y olivares.

Te bendecirán conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna;
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogaño,
como antaño,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del año.

¡Llueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!

¡Llueve, Señor, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal
?la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal?,
sueño y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monótono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía
que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic...) Era un día
(Tic-tic, tic-tic) que pasó,
y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantástico labrador,
vuelvo a mis campos. ¡Señor,
cuánto te bendecirán
los sembradores del pan!

Señor, ¿no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

¡Oh, agua buena, deja vida
en tu huida!

¡Oh, tú, que vas gota a gota,
fuente a fuente y río a río,
como este tiempo de hastío
corriendo a la mar remota,
en cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que mañana
serás espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y más: razón y locura
y amargura
de querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;
el hilo de la bombilla
se enrojece,
luego brilla,
resplandece
poco más que una cerilla.

Dios sabe dónde andarán
mis gafas... entre librotes
revistas y papelotes,
¿quién las encuentra?... Aquí están.

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

¡Oh, el dilecto,
predilecto
de esta España que se agita,
porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, ¡oh Rector
de Salamanca!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural.

Esa tu filosofía
que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mía.

Agua del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
poesía, cosa cordial.

¿Constructora?

¿No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento?.

Bogadora,
marinera,
hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel
Immanuel
el volatín inmortal;
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.

No está mal;
cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.

Algo importa
que en la vida mala y corta
que llevamos
libres o siervos seamos:
mas, si vamos
a la mar,
lo mismo nos ha de dar.

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomón.

¿Todo es
soledad de soledades.
vanidad de vanidades,
que dijo el Eciesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabán...El aguacero
amaina...Vámonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

Yo no sé,
don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.

¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.

Tras estos tiempos vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.

Así es la vida, don Juan.

Es verdad, así es la vida.
La cebada está crecida.
Con estas lluvias...
Y van
las habas que es un primor.
Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
, además, los olivares
están pidiendo a los cielos
aguas a torrentes.
A mares.

¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...
Llovía
también cuando Dios quería.

Hasta mañana, señores.
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reloj.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.

No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
¡ay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
Antonio Machado

Nueva entrada

2006-03-15T18:05:00.000-03:00

Nuevo comentario en Philobiblion.

Ciencia y arte; verdad y Verdad

2006-03-15T11:10:00.000-03:00

Para el mundo de hoy esto es una novedad.

La ciencia, esa disciplina de las cosas, de los hechos, de los “fenómenos” no puede mas que darse de narices con el arte. Con la pintura, vaya y pase; ¿con la novela?... y, si es “de divulgación” (??) puede ser.
Pero ¡con la poesía!. Imposible.
Son dos mundos distintos, cerrados, lejanos.
Aunque... está Pitágoras, ¿no?. Está este extenso poema escrito nada más (ni nada menos) que por un geómetra.
Pero, a pesar de todo, es cierto: el artículo tiene algunos grandes aciertos; como este: “Después de todo, la buena ficción se orienta hacia la verdad, que es adonde los científicos están tratando de llegar -escribe en Nature Simon Mawer, biólogo y autor de siete novelas-. [...] Tanto la literatura como la ciencia plantean la pregunta «¿qué tal si?»”.
Y es cierto. Bien por Don Simón.

Porque ahí está el punto. En el objeto último de la poesía y la ciencia.
Pero si la ciencia es análisis de lo fenoménico y la poesía es malabarismo del lenguaje nada tienen que ver una con la otra.
Pero si las dos buscan la verdad, es distinto.
Ahí se vislumbra (sólo se vislumbra) el punto en común.
Es cómodo, fácil y no problemático colgarle a la ciencia el título de buscadora-de-la-verdad. Siempre que sea así, con minúscula, una de esas verdades que se tocan, se palpan, se miden y se pesan. Pero ese cartel le queda chico a la poesía. Ella no habla de verdades palpables, o cuando se refiere a verdades palpables habla de ellas “impalpablemente”.

Científicos-poetas o poetas-científicos. Hoy día, es más o menos lo mismo.
Me quedo con los científicos de antes, esos que veían a Naturaleza como un gran poema.
Esos que creían (que sabían) que cada cosa se relacionaba con el todo, el todo con cada cosa y las cosas entre sí.
Y que, por eso, creían perfectamente posible sacar oro del fuego o criar árboles que den pájaros en lugar de frutos.

El alquimista
Lento en el alba un joven que han gastado
la larga reflexión y las avaras
vigilias considera ensimismado
los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que está en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visión de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo,
late aquel otro sueño de que todo
es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra visión habrá; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
que explicará el geométrico Spinoza
en un libro más arduo que el Averno…

En los vastos confines orientales
del azul palidecen los planetas,
el alquimista piensa en las secretas
leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matará la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.
Jorge Luis Borges

El problema está en lo que tienen en común ciencia y poesía. En la verdad, en qué es la verdad, en cuál es la verdad a la que apuntan.

Porque, en rigor, “verdad” está mal dicho.

Hay que decir Verdad.

Dios y arcilla

2006-03-13T09:14:00.000-03:00

¡Quiero vivir! A Dios voy
y a Dios se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy
y quiero darme a los dos.

¡Quiero dejar de mí en pos
robusta y santa semilla
de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!
José María Gabriel y Galán.

El Sacrificio que se acerca tiene algo de esto. No es, como a veces se dice con cierta liviandad, la derrota de la carne por el espíritu. No es tampoco la manifestación del Cristo divino, del Cristo-Dios.
Es la exaltación de esa carne humana como camino posible de expiación de los pecados (y la carne del Dios encarnado es la Expiación, el perdón de los pecados del mundo). El cuerpo en su mas cruda corporeidad es vehículo, instrumento de salvación. Tanto como el alma. O, mejor, sólo con el alma.
La manifestación, digamos, “positiva” del sacrificio de la cruz es la transfiguración, tema del evangelio de ayer.
Transfiguración y muerte en cruz son dos maneras de decir lo mismo.

Tigres y Cuaresma

2006-03-08T09:32:00.000-03:00

Ternura de tigre
La lengua sobre todo, afectuosa,
áspera y cortesana en el saludo.

Las zarpas de abrazar, con qué cuidado,
o de impetrar afecto, o daño, a quien lo doma.

La caricia con uñas, el pecho boca arriba
para mostrar el corazón cautivo.

La piel toda entregada, la voz ronca
retozando en su jaula de colmillos,
y los ojos enormes, de algas, sonriendo
a la muerte inmediata
a que fue sentenciado.
Carlos Barral

Esta es la ternura del Cristo crucificado, del Cristo en la Cruz.
Es ternura, sí. Es amor infinito por los hombres, sí.
Pero es un amor implacable. No admite entregas a medias, sacrificios a medias, adhesiones a medias.
Por eso creo que la elección de C.S. Lewis de un león como alegoría del Cristo es especialmente acertada.
El león. Un gato y, como tal, dado a las caricias y remilgos.
Pero un gato imponente. Peligroso.

Esta es, quizás, una de las lecturas posibles de este tiempo de cuaresma. Estamos en las puertas de la entrega amorosa y gratuita mas absoluta y desinteresada que ha existido.
Pero tenemos estar preparados para recibirla. No la recibe cualquiera. No se recibe sin sacrificio.
Es la ternura del tigre. Capaz de impetrar afecto... o daño.

Los locos

2006-03-06T17:30:00.000-03:00

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mano en mano
con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
tus nombres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos
que de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,
¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,
puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos…
Roque Dalton

Hay algo de pretencioso en llamarse a uno mismo “loco” con la semántica que tiene esa palabra aquí. Es un “loco” que suena demasiado a pedante “introvertido”, a "bohemio" en el peor sentido de esta palabraa.
Hay algo de soberbia en llamar a los otros “seres”. Es despectiva esta palabra; implica no admitirle a los demás una categoría por sobre las de las plantas y las piedras.
Solo... seres.

Y pido disculpas por ello. Espero que nadie me asigne estas intenciones.
Están lejos de las mías.
Pero algunos me han preguntado el por qué de las iniciales.
¿Por qué no identificar Cuaderna, no nombrarme?.
¿Por qué una serie de letras inidentificables?.

La razón primera es, creo, la misma que me llevó a escribir Cuaderna. Ese pseudo-anonimato que, a la vez, me provee de un público.
Sí, me gusta la “publicidad”, la exposición pública (y el que diga que no quiere ser leído, miente: la escritura lleva ínsita la sociabilidad, la comunicación potencial. La palabra es lo que hace al hombre un ser social).
Pero a la vez la rechazo. Cargo con una timidez indestructible.

Sólo algunos pocos de los que me conocen leen esto. O, mejor, son pocos los que saben que soy yo quien lo escribo.
Pero, por otro lado, conozco a varios de los “blogueros” de esta pequeña red (porque eso es lo que formamos, una pequeña intrincada celda que se autoalimentan. Nos citamos, nos preguntamos y nos respondemos).
Tenemos amigos en común; con algunos hemos guitarreado, transito y transité trenes que algunos transitan (y otros transitaron), he visitado casas, bares y galpones que otros visitaban asiduamente.

Hace unos días alguien me mostró esta página.

Es casi una diversión insana. Pero me gusta.

Visitante ilustre

2006-03-03T10:53:00.000-03:00

¿Se acuerdan de esta entrada?.
Pues bien, esta mañana me encuentro, grata sorpresa, con un correo del mismísimo Don Ramón. Agradece la cita y me invita a visitar su página.
Y lo hice.
Me llevo de ellas muchas cosas gratas, y un poco de nostalgia.
Es que se ha perdido esa habilidad de hacer versos simples, sencillos pero con contenido.
Ya sé. Es cierto.
Los Grandes Poetas contemporáneos son grandes y poetas. Lo simple no es todo, bla, bla, bla.
Pero permítanme un poco de nostalgia.
Quedan pocos Don Ramón. Y son extraños. Se los ve como extraños, ajenos: extranjeros en este mundo “literario" de hoy.
Será por eso que los extraño.
Y será por eso que Don Ramón escribe esto:

Que yo hablo solo
¿Qué yo hablo solo?
No me digan eso.
Es que soy poeta
Yo vivo buscando
Que rimen mis versos.

¿Qué yo hablo solo?
Es que soy un viejo
Y los que escuchaban
Se me han ido lejos
Y los que vinieron
A ocupar sus puestos
Casi ni me hablan,
Hasta me tropiezan,
Andan apurados
Con todas sus cosas
Y yo de tan lerdo,
Siento que molesto.

Que yo hablo solo,
No me digan eso,
Yo nunca hablo solo.
Hablo con mis viejos,
Con todos los míos,
Con tantos amigos
Que ya se me han ido.

Y ellos me escuchan.

Porque ellos no corren,
Porque ellos me esperan,
Porque están conmigo
Aunque no los vean.

Que yo hablo solo
Será...
Será porque rezo,
Debe ser por eso,
Será porque rezo,
Y al mover los labios
Pensarán que hablo,
Debe ser por eso
Será por mis rezos
Y que soy poeta,
Yo vivo buscando
que rimen mis versos.
Don Ramón de Almagro

De otro lado

2006-03-02T15:22:00.000-03:00

Esto está muy bien; "certero" es una buena palabra para describirlo.
Y dejo, como complemento estos versos del caminante:

I
Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.

II
Poesía,
tristeza honda y ambición del alma,
cuándo te darás a todos... a todos,
al príncipe y al paria,
a todos...
sin ritmo y sin palabras!

III
Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras,
luego contarás las estrellas.

IV
Poeta
ni de tu corazón,
ni de tu pensamiento.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado
un ensueño...
una pluma de amor en el costado.

V
No andes errante...
y busca tu camino.
-Dejadme-.
Ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.
León Felipe

Caminos

2006-02-28T09:45:00.000-03:00

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra.

Y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni aún en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
Antonio Machado

Y yo, por el contrario, solo he andado unos pocos. Pero conozco a esta gente, este “tipo humano”.
Son pocos, es cierto. Pero se notan, se hacen notar. Y no como esos monigotes e imbéciles solemnes a los que estamos ´–¡ay!– tan acostumbrados.
Estos se hacen notar precisamente por lo contrario... porque pasan desapercibidos.
Los ves, quizás, en la oficina, en ese compañero silencioso pero afable, taciturno pero educado, que nunca tiene problemas con nadie pero que, a la vez, genera en los demás un instintivo respeto.
O es ese cierto amigo, al que le admirás su modo de ser profundamente católico y disfrutar de pleno de todo aquello que llamamos “vida” y, además, sin jactancia ni soberbia, hacer las cosas bien y saber que las hace bien.
Anoto, como XavMP, la frase de Ens “más católico que hacerse el católico para poder tomar cerveza a baldes, es ser católico y tomar cerveza”. Ese es un ejemplo que toca la médula.
Y, por eso, Machado sentencia bien: “donde hay vino, beben vino/ donde no hay vino, agua fresca”.

Perdonen, es sólo una disgresión. Pensaba en gente que conozco; de las buenas y de las malas.

Pedir

2006-02-23T17:40:00.000-03:00

Pedir serenidad es pedir todo. Si, como se dice, “la pereza es la madre de todos los vicios”, la serenidad, hermana de la pereza (tan parecidas, tan distintas), habrá de ser la madre de las virtudes.
Es que no se es justo en la precipitación, en el juicio irreflexivo; no se es templado en el trajín irrefrenable, en la decisión no reposada; no se es prudente sin valorar las cosas desde la calma interior; no se es fuerte sin medir, en calma, los embates de la vida.
Casi quisiera corregirlo a Aristóteles. No es la justicia, es la serenidad ese lucero mas brillante que todas las estrellas. La virtud que presupone las demás.

Serenidad
Serenidad, seamos siempre buenos
amigos. Caminemos reposada-
mente. La frente siempre sosegada
y siempre sosegada el alma. Menos

mal que bebí de tus venenos,
inquietud, y no me supiste a nada.
El aire se serena, remansada
música suena de acordes serenos.

No moverán la hoja sostenida
con mis dedos, a contra firmamento
en medio del camino de mi vida.

Vísteme de hermosura el pensamiento,
serenidad, perennemente unida
al árbol de mi vida a contra viento.
Blas de Otero

Pedir serenidad es pedir todo. Es pedir la brújula fiel en el camino de la santidad.

In memoriam

2006-02-22T12:57:00.000-03:00

A un año de su partida, un pequeño homenaje a un santo silencioso anónimo que jugó todas sus cartas y, nadie lo duda, ganó con creces La Partida. Hoy nos ayuda en la nuestra desde el cielo.

Contigo, mano a mano. Y no retiro
la postura, Señor. Jugamos fuerte.
Empeñada partida en que la muerte
será baza final. Apuesto. Miro

tus cartas y me ganas siempre. Tiro
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte
trampas. Ya no es posible. Clara suerte
tienes, contrario en el que tanto admiro.

Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda
igualar todavía. Si mi parte

no basta ya por pobre y mal jugada,
si de tanto caudal no queda nada,
ámame más, Señor, para ganarte.
José García Nieto

Reina de las Hadas

2006-02-20T09:57:00.000-03:00

A propósito de las hadas y a partir de este interesante comentario y su cita (¡tengo que acordarme de comprar ese libro!), traigo este maravilloso “Pequeño poema infantil” de Rubén Darío.
Una imagen curiosa y especialmente perturbadora: la Virgen María como Reina de las Hadas (suena raro, ¿no?).

Las hadas, las bellas hadas,
existen, mi dulce niña,
Juana de Arco las vio aladas,
en la campiña.

Las vio al dejar el mirab,
ha largo tiempo, Mahoma.
Más chica que una paloma,
Shakespeare vio a la Reina Mab.

Las hadas decían cosas
en la cuna
de las princesas antiguas:
que si iban a ser dichosas
o bellas como la luna;
o frases raras y ambiguas.

Con sus diademas y alas,
pequeñas como azucenas,
había hadas que eran buenas
y había hadas que eran malas.

Y había una jorobada,
la de profecía odiosa:
la llamada
Carabosa.

Si ésta llegaba a la cuna
de las suaves princesitas,
no se libraba ninguna
de sus palabras malditas.

Y esa hada era muy fea,
como son
feos toda mala idea
y todo mal corazón.

Cuando naciste, preciosa,
no tuviste hadas paganas,
ni la horrible Carabosa
ni sus graciosas hermanas.

Ni Mab, que en los sueños anda,
ni las que celebran fiesta
en la mágica floresta
de Brocelianda.

Y, ¿sabes tú, niña mía,
por qué ningún hada había?
Porque allí
estaba cerca de ti
quien tu nacer bendecía:

Reina más que todas ellas:
la Reina de las Estrellas,
la dulce Virgen María.

Que ella tu senda bendiga,
como tu Madre y tu amiga;
con sus divinos consuelos
no temas infernal guerra;
que perfume tus anhelos
su nombre que el mal destierra,
pues ella aroma los cielos
y la tierra.

2006-02-17T13:21:00.000-03:00

Nueva entrada.

Flor y ruina

2006-02-16T09:23:00.000-03:00

Flor de cieno
Yo soy como una choza solitaria
Que el viento huracanado desmorona
Y en cuyas piedras húmedas entona
Hosco búho su endecha funeraria.

Por fuera sólo es urna cineraria
Sin inscripción, ni fecha, ni corona;
Mas dentro, donde el cieno se amontona,
Abre sus hojas fresca pasionaria.

Huyen los hombres al oír el canto
Del búho que en la atmósfera se pierde,
Y, sin que sepan reprimir su espanto,

No ven que, como planta siempre verde,
Entre el negro raudal de mi amargura
Guarda mi corazón su esencia pura.
Julián del Casal.

Esta suele ser, a veces, la equivocada una representación de lo que los cristianos vemos en la constitución del hombre. Por fuera, ruinas, mausoleos espantables; por dentro, una flor extraña y bella.
¿A qué viene esto?. Son reflexiones traídas por la lectura de Deus caritas est.

Esta es la cita: “El hombre es realmente él mismo cuando cuerpo y alma forman una unidad íntima... Si el hombre pretendiera ser sólo espíritu y quisiera rechazar la carne como si fuera una herencia meramente animal, espíritu y cuerpo perderían su dignidad” (DCE, 5).
El secreto es lograr que la flor salga a la luz, se muestre, se insinúe.

Pero con cuidado, es una flor delicada.

¿Por qué doblan las campanas?

2006-02-14T10:06:00.000-03:00

¡Ah sí; campanas!. Gracias a estos tres posts por el recuerdo... y a los últimos dos los envidio sanamente. Nunca me tocó ser campanero. ¡Cómo me hubiera gustado!, aún hoy daría cualquier cosa por tocar las campanas en una iglesia de por aquí, cualquiera (las de Inmaculada Concepción de Tigre; o las del Convento de las Benedictinas de San Fernando).
No sé que tendrán. A nadie le es inmune. De alguna manera, por alguna razón, las campanadas deben hacer eco en alguna fibra íntima de las personas, algo perturban dentro de uno.
Quien sabe, quizás por eso estén desapareciendo. Despabilan, despiertan, nos ponen en marcha.
Y, hoy, eso está mal. Hoy se impone vivir anestesiado.

Y, siguiendo mi vicio consuetudinario, Juan Ignacio, Hache y Finitud, además de campanadas, me trajeron a la memoria esta poesía (costó encontrarla).

Las campanas
Yo las amo, yo las oigo
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente
o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van repitiéndose
por los llanos y los cerros,
hay algo de candoroso,
de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,
¡qué tristeza en el aire y el cielo!,
¡qué silencio en las iglesias!,
¡qué extrañeza entre los muertos!
Rosalía de Castro

¿Qué es Cuaderna?

2006-02-10T17:20:00.000-03:00

Cuaderna, lo habrán notado, es siempre una conjunción de poesía y algo mas. Un tema, un acontecimiento, una observación. Poesía y realidad.
Esto no es caprichoso.
Es que Cuaderna parte desde una constatación incontrovertible. Un dogma.
Y, como todo dogma, no admite discusión.
Pero el problema es que en este caso, quien declara el dogma (es decir, yo) está lejos, muy lejos, de la infalibilidad.

En consecuencia, la heterodoxia, la no aceptación de este dogma es perfectamente admisible... aunque tenga un precio. Un castigo si se quiere.
La pena para el hereje, consiste en esto: negado el dogma, Cuaderna le sonará irremisiblemente falsa; y además...
Pero ¿qué es este dogma?; ¿En qué consiste?.

Creo que alguna vez ya adelanté algo, pero ahora quiero detenerme en ésto.
Parto, como dije, de una afirmación incontrovertible: de que la poesía (la buena poesía) es el modo mas perfecto para hablar de la esencia de las cosas, divinas y humanas.
El “decir poético” es el instrumento que mejor se ajusta a la naturaleza de las cosas; es la manera mas adecuada para hablar de ellas.

Pienso que esto es así sobre la base de dos premisas.
La primera es una constatación lingüística. La palabra, en cuanto escrita o hablada es incapaz de develar todo el ser de la cosa a la que hace referencia (esto también lo dije antes: como la palabra es signo, es un reflejo parcial de la cosa dado que si fuera un reflejo “total” sería la cosa misma).
Como consecuencia de lo dicho, si la palabra no se identifica perfectamente con la cosa nombrada , todo aquello que evoque la cosa pero no la nombre será un mejor modo de hablar de ella.
La segunda es de teoría literaria, poética. Es de la esencia de la poesía no hacer referencia directa de las cosas sino mostrarlas bajo una luz nueva, insinuarlas.
De aquí extrae la poesía su belleza (y su verdad ya que Verdad y Belleza son convertibles); de esta mirada siempre nueva y sorprendente que arroja sobre los objetos cotidianos.
En conclusión, el “decir poético”, al no nombrar las cosas directamente, no las limita ni coarta como lo hace la palabra, sino que las trae a la inteligencia en toda su plenitud.

La poesía es, si se quiere, la manera de hablar sobre lo que no es posible hablar. Es un traer a la palabra la riqueza infinita del ser, aquella “parte” del ente que no puede ser abarcada por el nombre de la cosa.

Esto es Cuaderna. Mi mas firme convicción de que, cuando escribo sobre algún tema, la poesía que agrego “habla” mas profundamente de él.
Dice mas que lo que yo pueda decir.

Por eso, quien no comparta este presupuesto verá la unión de mis comentarios con una poesía como un simple juego (en el mejor de los casos) o como una unión forzada y artificial de elementos heterogéneos.

¿Por qué "Cuaderna"?

2006-02-08T10:38:00.000-03:00

Mi obsesión son las palabras; mi vocación son las palabras. Juego con ellas, trabajo con ellas, las estudio, las presiento, las descubro, las moldeo, las adorno.
Vivo en un mundo (pequeño mundo) de palabras.
Este blog es sólo un lugar mas donde hago algo con ellas (“Cómo hacer cosas con palabras”, se titula un inquietante libro).
Y como me gustan las palabras prefiero de ellas ese delgado puente que las conecta –imperceptible, sutilmente– con las cosas que nombran. Con el mundo.
Esta relación, todos lo saben, se llama “semántica”. Y es un ámbito maravilloso en el que no todo es lo que parece y en el que siempre se descubre algo nuevo: un énfasis, un tinte, una entonación que entreabre la realidad (la Realidad) en nuevos horizontes.

¿Qué tiene que ver esto con el título de esta entrada?
Pues que, precisamente, mi decisión (¡creadora!) al iniciar este blog de llamarlo “Cuaderna” tiene su origen en esta riqueza semántica. Esta palabra tiene su dobleces, sus paradojas y sus insinuaciones.

CUADERNA es, en primer lugar, palabra cercana a “cuaderno”, esto es, un diario de navegación o guía de ruta (cuaderno de bitácora).

CUADERNA es, además, las piezas curvas que, encajadas en las quillas de los buques, arrancan a derecha e izquierda, en ramas simétricas, formando las costillas del casco.

CUADERNA es, también, la estrofa característica del Mester de Clerecía, de los siglos XIII y XIV; compuesta de cuatro versos alejandrinos monorrimos (cuaderna vía).

CUADERNA es, por último, la división geográfica de la entrañable “Comarca” de los hobbits.

En lo más alto de la borrachera colectiva, en la Glorieta de Siro, Adán Buenosayres demuestra a sus compañeros que la mente humana no puede no crear relaciones entre las palabras mas disímiles y “lejanas”. Cualquier unión de palabras, por más caótica o azarosa que parezca, inmediatamente se presenta a la inteligencia con una ligazón lógica.
(Les aseguro que es cierto. Hice la prueba cientos de veces, en todos lados, en cualquier momento y siempre, siempre, la mente encuentra una unión).

Esto es lo que me ocurrió con “Cuaderna”.
Estos significados, todos, adquirieron un sentido unánime en la construcción de este blog.
Cuaderna (el blog) es lo que ha unido estos mundos semánticos distantes.

CUADERNA es un “casi-cuaderno”, una especie de diario de navegación de ciertos aspectos de mi vida; pero no es un diario personal. En él vuelco algunas cosas (sólo algunas) que me son caras.

A su vez, representa el armazón con el que cotidianamente me enfrento a este mar que es la vida diaria. Mi “horizonte mental”, el tamiz desde el cual percibo el mundo está íntimamente constituido de las dos cosas esenciales que, también, conforman Cuaderna: poesía y catolicismo.
La alegoría es simple, casi infantil, y nada extraña a los católicos: Duc in altum.

También es donde quiero hacer confluir lo mejor de la poesía (y la peor: la mía). Y, como en aquella maravillosa época de la que la Cuaderna Vía es signo y referencia, amalgamar poesía y religión: mostrar el mundo en la metáfora; pero no en honor al mundo en sí, sino porque éste es reflejo de Dios.

Por fin, este blog es también un lugar de paz; al igual que las cuadernas de la Comarca. Afuera está el mundo “real”; allí acechan los enemigos, está la lucha. Pero aquí todo está en calma; las guerras exteriores sólo reverberan de tanto en tanto, como ecos lejanos.

Aniversario

2006-02-07T16:42:00.000-03:00

Se me pasó. Por unos días, nada más.
Es que fue el trajín del comienzo del año, las mil preocupaciones, los planes y las nuevas perspectivas.

El 2 de febrero este pequeño y modesto blog cumplió su primer año de vida.

En verdad, debo reconocerlo, estoy orgulloso. Es que Voluntad no es mi fuerte. Nunca pensé que, con este tímido comienzo, iba a llegar a donde estoy.
Y no porque Cuaderna sea algo maravilloso, ni mucho menos; tampoco por que tenga grandes afluentes de visitas ni porque haya descubierto o develado algo nuevo en mí. De hecho, fue pensado como un espacio anónimo. Pocos saben que lo tengo; es más, Cuaderna transcurrió alegremente en el anonimato hasta que me “descubrieron” aquí.

Transcurrido este año, me atreveré, en estos días, a algunas definiciones.

Cuaderna ya tiene su personalidad, su color definido, sus objetivos claros y su metodología testeada. Tiene padres (ya hablaremos de ellos), tiene hijos (ídem) y tiene “amigos” y “hermanos” (ídem, ídem).
No es que Cuaderna me “sirva” en el sentido mas prosaico de la palabra. Es más, no sirve para nada, a veces ni siquiera para ser leído; pero por lo menos hoy puedo reconocerle un esqueleto que lo mantiene en pie y un motor que lo mueve.

Por eso, en estos días, intentaré responder (responderme) algunas preguntas.
Para empezar, la próxima entrada:

¿Por qué “Cuaderna”?

Alegoría, confesión y blogs

2006-02-06T10:34:00.000-03:00

Estuve, durante estas vacaciones, leyendo algunas cosas sobre la alegoría (ya comentaré el libro aquí). Y, como siempre que me “meto” en un tema, empiezo a descubrirlo en todos lados.
Y llegué a la exagerada conclusión de que la razón humana, además de “raciocinar” analógicamente, lo hace también (especialmente en termas morales) alegóricamente.
Por ejemplo, hablamos de “nuestra” pereza, de “nuestra” voluntad, de “nuestra” inteligencia” como si fueran objetos o seres que son nuestros pero no son nosotros mismos. Y en realidad no es así, sino que somos nuestra pereza o nuestra inteligencia, o lo que sea.
Esto tiene sus pros y sus contras.
Es bueno porque nos permite objetivar nuestros defectos y virtudes y, a partir de allí, analizarlos, y cambiarlos si cabe.
Es malo porque así nos pensamos “alejados” de ellos y, especialmente en lo que a nuestros vicios y pecados se refiere, tendemos a juzgarlos con mayor benignidad creyendo que nuestro juicio es objetivo y, valga la redundancia, justo.
Trasladamos nuestro error a esta especie de entelequia que creamos.
La culpa no es nuestra, es de la envidia “que me invadió” o del odio “que me asaltó”.

Porque es una objetivación de nuestros sentimientos más íntimos, este tipo de alegoría es un recurrente tema poético (la poesía es precisamente eso: objetivar, poner en papel, los sentimientos y la visión del mundo del poeta).
Por ejemplo, en ésta de Victoria Ocampo.

Al rencor
No vengas, te conjuro, con tus piedras;
con tu vetusto horror con tu consejo;
con tu escudo brillante con tu espejo;
con tu verdor insólito de hiedras.

En aquel árbol la torcaza es mía;
no cubras con tus gritos su canción;
me conmueve, me llega al corazón,
repudia el mármol de tu mano fría.

Te reconozco siempre. No, no vengas.
Prometí no mirar tu aviesa cara
cada vez que lloré sola en tu avara
desolación. Y si de mí te vengas,

que épica sea al menos tu venganza
y no cobarde, oscura, impenitente,
agazapada en cada sombra ausente,
fingiendo que jamás hiere tu lanza.

Entre rosas, jazmines que envenenas,
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida?
Haz brotar sangre al menos de mi herida,
que estoy cansada de morir apenas.

En síntesis: esta idea de “deshacernos” de nuestros vicios mediante su alegorización es muy buena... pero muy peligrosa.

Es más, probablemente la existencia de estos blogs de “temática personal” (como éste) tenga su causa profunda en esta necesidad humana de alegorizar nuestras miserias, nuestros pecados. Hablando de ellos, refiriéndonos a ellos como si fueran “ajenos” estamos intentando redimirnos; purificarnos al expulsarlos (alegoría, alegoría) de nuestro ser.

Extraña conclusión al correr de la pluma (o, mejor dicho, del teclado).
Resulta que la actividad “blogoide” tiene mucho que ver con la confesión. Decimos, hablamos; en fin, confesamos de viva voz nuestras ruindades a la máquina para librarnos de ellas.
El blog hace las veces del sacerdote, y el “ciberespacio” las de Dios.

Pero no hay quien otorge el perdón. No hay “ego te absolvo”.

Y tampoco hay Gracia, claro.

Nueva entrada

2006-02-02T10:40:00.000-03:00

Hay un nuevo comentario en Philobiblion

Saludos

2005-12-31T14:16:00.000-03:00

Supongo (espero) que esta será la última entrada de este año; y supongo (espero) que durante enero no estaré prendido a la computadora sino, más bien, preocupado en otros menesteres menos urbanos.
Saludos a todos y Feliz...

Año Nuevo
a J. Piquet.

A las doce de la noche, por las puertas de la gloria
y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre,
sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria,
San Silvestre.

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara,
de que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orión;
y el anillo de su diestra hecho cual si fuese para
Salomón.

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina,
y su capa raras piedras de una ilustre Visapur;
y colgada sobre el pecho resplandece la divina
Cruz del Sur.

Va el pontífice hacia Oriente; ¿va a encontrar el áureo barco
donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero?
Ya la aljaba de Diciembre se fue toda por el arco
del Arquero.

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno
el inmenso Sagitario no se cansa de flechar;
le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno
y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora;
doce aljabas cada año para él trae el rey Enero;
en la sombra se destaca la figura vencedora
del Arquero.

Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo
misterioso y fugitivo de las almas que se van,
y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo
con sus alas membranosas el murciélago Satán.

San Silvestre, bajo el palio de un zodíaco de virtudes,
del celeste Vaticano se detiene en los umbrales
mientras himnos y motetes canta un coro de laúdes
inmortales.

Reza el santo y pontifica; y al mirar que viene el barco
donde en triunfo llega Enero,
ante Dios bendice al mundo; y su brazo abarca el arco
y el Arquero.

Rubén Darío

Nuevo

2005-12-27T11:53:00.000-03:00

Nuevo comentario en Philobiblon.

Navidad en signo

2005-12-27T09:42:00.000-03:00

Siempre me ha perturbado la alegoría de la historia de la Salvación y la eucaristía. Esto es central en el catolicismo, pero además (o precisamente por eso) en esos escasos minutos que le concede la liturgia de hoy a esta remembranza está, en cifra, toda la historia de Su entrega y sacrificio.
La historia de la salvación, resumida en unos instantes.
El nacimiento, en ese momento de entrega del pan y el vino, cuando el sacerdote los recibe en sus manos, frutos de la tierra, para, luego hacer de ellos (dejar que Él los haga) otra cosa.

En cierto sentido, el pan y el vino, son el cuerpo y la sangre de Cristo aún antes de la consagración: son su cuerpo y su sangre en signo; después lo serán en realidad, en presencia real.
Porque, antes de la milagrosa transformación, el pan significa (es signo, es decir, recuerda, remite, establece un vínculo con una realidad distinta a sí) el cuerpo de cristo en cuanto cuerpo terrestre: el trigo, cuerpo de la tierra. Y el vino significa (signo, signo) la sangre terrestre: la uva, vena de la tierra.
Trigo y uva; Pan y vino: elementos terrenales, con lo cuales se forma el Signo de Cristo.

Y luego viene el momento. El Sacrificio, la transformación. Transubstanciación.
Y el signo se confunde con lo significado (con lo Significado). Y se hacen uno.
El cuerpo y las venas de la tierra mueren. Y resucitan.
Resucitan en Otro.

Por eso, la navidad es la contextualización histórica de la eucaristía. En realidad debería decir que la eucaristía es la rememoración de aquel evento histórico-eterno de la Salvación; pero ese hecho minúsculamente milagroso de la eucaristía de todos los días es para mi vida más central, aunque sólo sea signo.
O precisamente porque es signo: estar en presencia de lo Significado sería demasiado para mí, flaquearía (y, ay, estoy seguro de que estaría allí, gritando ¡Crucifícalo, crucifícalo!).

El signo es más a mi pobre medida. Muestra y a la vez oculta.

Es lo admirable de la navidad, de aquel nacimiento. Más allá del nacimiento en sí, sorprende la circunstancia de que ese hecho fue reconocido por hombres que imagino iguales a mí (pastores y reyes, seres comunes; usuales, más bien).

Así es. Flaqueza humana, mi flaqueza. Insisto en ver, cada día, no lo significado sino el signo. Esto es, en cierta medida, bueno: tengo conciencia de que el signo es signo, que remite a algo distinto a él. Pero a lo Significado (quizás no sin cierta intención de mi parte) lo intuyo de lejos, entre nieblas, velado.

No resisto la tentación, día a día, de ver en el signo sólo pan, sólo vino.

Este pan que yo parto
Este pan que yo parto fue alguna vez avena,
este vino en un árbol extranjero
se zambulló en su fruta;
durante el día el hombre y por la noche el viento
segaron las cosechas, rompieron el gozo de la uva.

Alguna vez, en este vino, la sangre del verano
golpeteaba en la carne que vestía la viña,
un día en este pan
la avena al viento era alegría,
el hombre rompió el sol, abatió el viento.

Esta carne que partes, esta sangre a la que dejas
sembrar desolación entre las venas
fueron avena y uva
nacieron de la raíz sensual y de la savia;
mi vino que te bebes, el pan que me arrebatas.
Dylan Thomas

Esta es una lectura de esta poesía de Dylan Thomas, hay en ella evidentemente una visión terrenal de la eucaristía, claramente evocada en las figuras del pan partido y del vino como sangre. Pero esta supuesta "mundanización" del símbolo eucarístico no le hace perder su potencia evocadora, su fuerza.

Por eso siempre he querido ver en ella una poesía en cierto sentido eucarística. Es el hombre que le habla en ella a Dios y lo interpela por esa transformación del pan en Su carne y el vino en Su sangre: "mi vino que te bebes, el pan que me arrebatas".

¡Pero D. Thomas no quiso decir esto!.
Sí, es cierto, pero...

Ha nacido

2005-12-25T09:09:00.000-03:00

La pena que la tierrra soportaba,
a causa del pecado, se ha trocado
en canto que brota jubiloso
en labios de María pronunciado.

El sí de las promesas ha llegado,
la alianza se cumple, poderosa,
el Verbo eterno de los cielos
con nuestra débil carne se desposa.

Misterio que sólo la fe alcanza,
María es nuevo templo de la gloria,
rocío matinal, nube que pasa,
luz nueva en presencia misteriosa.

A Dios sea la gloria eternamente,
al Hijo suyo amado Jesucristo,
que quiso nacer para nosotros
y darnos su Espíritu.

Mística, poesía y silencio

2005-12-22T09:33:00.000-03:00

Algunos fragmentos de la sugerente entrevista publicada por Zenit a Teodoro Rubio Marín, ganador del Premio Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo”.

“El poeta trata de palpar el silencio en medio de la niebla, que es el mejor templo de la intimidad. La niebla es encarnadura de sueños y esperanzas y con ellos de verdades y destinos. Dios en la niebla, Dios en el silencio, Dios en el verso cincelado, Dios-Amor.

Y así llegamos desde la mística hasta la estética, desde la belleza al silencio, desde el grito herido a la intimidad ungida de ternura. El poeta sabe que la cumbre es ese rincón donde el amor revela todo y exige del silencio traducir su gozo.

...
La literatura, y en particular la poesía, es un medio para auscultar la voz interior del hombre y las cosas sintonizando la voz de Dios, su íntimo susurro, silente a veces. Es un medio para acercarse a los valores interiores, para emprender la búsqueda de estos valores permanentes (el amor, la empatía, la belleza, la paz, la verdad, la bondad) sintonizando lo originario, lo sagrado, el ritmo interior que se siente cuando captamos las armoniosas resonancias de la música que llevamos dentro.

Y es un medio para orar y alabar al Creador. La Iglesia está olvidando este medio tan fructífero de la palabra poética. El anterior Papa Juan Pablo II se dirigía a los poetas con este deseo:
«Que vuestros múltiples senderos, artistas del mundo, puedan conducir a todos hacia aquel Océano infinito de belleza donde el asombro se hace admiración, embriaguez, indecible alegría». Este es el reto de los que hemos recibido el don de la inspiración".

Podrían comentarse muchas cosas, muchas ideas que se esbozan: la palabra de Dios como silencio, la búsqueda del poeta de ese silencio “en medio de la niebla”, el “olvido” de la Iglesia de la poesía.
Pero no. Basta con lo dicho.

Va, eso sí, una poesía de Rubio:

Pleamares duraderas
Me hablas con esa misma dignidad
que invade el pensamiento la nostalgia,
con la misma insistencia que la mar
representa sus versos a la playa.

Me hablas y estoy ausente, tan ausente
que parezco invisible a nuestro tacto,
a aquella superficie de tus dedos
cóncavos, y al rumor de tus palabras.

Me hablas y, como rectas que se cruzan
componiendo cuadrículas de escarcha,
tu voz desaparece en remolinos
de impaciencia en el borde de las almas.

Me hablas como un candil nos ilumina
el oscuro silencio de una plaza,
y la espesura igual que enredadera
entrelaza en paredes la esperanza.

Me hablas en este bosque fatigado
con monótonas ramas. Y me hieres
con esas pleamares duraderas,
me hieres con tu vuelo de calandria.

Pero profundamente estoy despierto
para abrirte de nuevo mis entrañas.

Dame el olvido, amor, y no golpees
tantas veces mi orilla con tus aguas.

Paraná (III)

2005-12-21T09:50:00.000-03:00

Gracias a la observación de Juan Ignacio y la guía. Conocía la canción pero no había reparado en la letra. Maravillosa.

La combinación de poesía y Paraná tiene un pasado ilustre: se le atribuye, nada más ni nada menos, que el haber bautizado a este país. Sí, “Argentina” es un nombre dado a estas tierras a partir de unos versos al Paraná.
Uno de los primeros poetas argentinos, Manuel José de Lavardén (1754-1809), escribió una famosa “Oda al Paraná” que menciona en sus últimas estrofas la palabra “argentina”.
Según se dice, la expresión gustó y cundió (algunos datos más, pueden verse acá).
Podríamos decir, haciendo un ejercicio de pensamiento casi supersticioso, que esto no es casual. El Paraná es una suerte de “río fundacional” (ya se me ha pegado la pomposidad de Lavardén). Mucho de lo nuestro se ha construido a su alrededor.
Por lo menos a la literatura específicamente argentina le ha aportado mucho. Basta pensar en los impesionantes cuentos de Horacio Quiroga como, por ejemplo, el inolvidable “a la deriva”.
En fin. Copio la poesía:

Oda al majestuoso río del Paraná
del doctor don Manuel de Lavardén,
auditor de guerra del ejército reconquistador de Buenos Aires

Augusto Paraná, sagrado río,
primogénito ilustre del Océano,
que en el carro de nácar refulgente,
tirado de caimanes, recamados
de verde y oro, vas de clima en clima,
de región en región, vertiendo franco
suave verdor y pródiga abundancia,
tan grato al portugués como al hispano:
si el aspecto sañudo de Mavorte,
si de Albión los insultos temerarios
asombrando tu cándido carácter,
retroceder te hicieron asustado
a la gruta distante, que decoran
perlas nevadas, ígneos topacios,
y en que tienes volcada la urna de oro
de ondas de plata siempre rebosando;
si las sencillas ninfas argentinas
contigo temerosas profugaron,
y el peine de carey allí escondieron,
con que pulsan y sacan sones blandos
en liras de cristal, de cuerdas de oro,
que os envidian las deas del Parnaso;
desciende ya, dejando la corona
de juncos retorcidos, y dejando
la banda de silvestre camalote,
pues que ya el ardimiento provocado
del heroico español, cambiando el oro
por el bronce marcial, te allana el paso,
y para el arduo, intrépido combate
Carlos presta el valor, Jove los rayos.
Cerquen tu augusta frente alegres lirios
y coronen la popa de tu carro;
las ninfas te acompañen adornadas
de guirnaldas, de aromas y amaranto;
y altos himnos entonen, con que avisen
tu tránsito a los dioses tributarios.
El Paraguay y el Uruguay lo sepan,
y se apresuren próvidos y urbanos
a salirte al camino, y a porfía,
te paren en distancia los caballos
que del mar patagónico trajeron,
los que ya zambullendo, ya nadando,
ostentan su vigor, que, mientras llegan,
lindos céfiros tengan enfrenado.
Baja con majestad, reconociendo
de tus playas los bosques y los antros.
Extiéndete anchuroso, y tus vertientes,
dando socorros a sedientos campos,
dan idea cabal de tu grandeza.
No quede seno que a tu excelsa mano
deudor no se confiese. Tú las sales
derrites, y tú elevas los extractos
de fecundos aceites; tú introduces
el humor nutritivo, y suavizando
el árido terrón, haces que admita
de calor y humedad fermentos caros.
Ceres de confesar no se desdeña
que a tu grandeza debe sus ornatos.
No el ronco caracol, la cornucopia,
sirviendo de clarín, venga anunciando
tu llegada feliz. Acá tus hijos,
hijos en que te gozas, y que a cargo
pusiste de unos genios tutelares
que por divisa la bondad tomaron,
céfiros halagüeños por honrarte
bullen y te preparan sin descanso
perfumados altares en que brilla
la industria popular, triunfales arcos
en que las artes liberales lucen,
y enjambre vistosísimo de naos
de incorruptible leño, que es don tuyo,
con banderolas de colores varios
aguardándote está. Tú con la pala
de plata, las arenas dispersando,
su curso facilita. La gran corte
en grande escala espera. Ya los sabios,
de tu dichoso arribo se prometen
muchos conocimientos más exactos
de la admirable historia de tus reinos,
y los laureados jóvenes, con cantos
dulcísimos de pura poesía,
que tus melifluas ninfas enseñaron,
aspiran a grabar tu excelso nombre
para siempre del Pindo en los peñascos,
donde de hoy más se canten tus virtudes
y no las iras del furioso Janto.
Ven, sacro río, para dar impulso
al inspirado ardor: bajo tu amparo
corran, como tus aguas, nuestros versos.
No quedarás sin premio (¡premio santo!).
Llevarás guarnecidos de diamantes
y de rojos rubíes, dos retratos,
dos rostros divinales que conmueven:
uno de Luisa es, otro, de Carlos.
Ves ahí, que tan magnífico ornamento
transformará en un templo tu palacio;
ves ahí para las ninfas argentinas,
y dulce cantar, asuntos gratos.
Fuente: La lira argentina , Buenos Aires, Biblioteca de Mayo, Senado de la Nación, 1960, t.VI.

Otra vez: de ríos y mares

2005-12-20T09:44:00.000-03:00

Y ya a esta altura del año las ansías de irse no se sacian con un fin de semana y, mucho menos, con un domingo.
Por esto, lo reafirmo: en lugar del Atlántico, el Paraná.

El Paraná en una Zamba
(Jaime Dávalos)

Brazo de la luna que bajo el sol
el cielo y el agua rejuntará
hijo de las cumbres y de la selva
que extenso y dulce recibe el mar.

Sangra en tus riberas el ceibo en flor
y la pampa verde llega a beber
en tu cuerpo lacio donde el verano
despeña toros de barro y miel.

Mojan las guitarras tu corazón
que por los trigales ondulará,
traen desde el norte frutal la zamba
y a tus orillas la dejarán,
para que su voz enamorada de la luz carnal
arome tus mujeres, Paraná.

En campos de lino recobrarás
el cielo que buscas en la extensión,
padre de las frutas y las maderas
florece en deltas tu corazón.

Verde en el origen, recorrerás
turbio de trabajo la noche azul
y desde la luna, como un camino,
vendrá tu brillo quebrando luz.

Mojan las guitarras tu corazón
que por los trigales ondulará,
traen desde el norte frutal la zamba
y a tus orillas la dejarán,
para que su voz enamorada de la luz carnal
arome tus mujeres, Paraná.

Sin demasiado fundamento, tengo en más la “marinería” de río que la del mar. Claro, la del mar tiene mejor propaganda, mas literatura. Hablar del mar es evocación de viajes interminables, de distancias enormes, de tierras lejanas.

El río en cambio, mas prosaico, mas casero, habla de aventuras íntimas, de introspección, de jornadas fugaces e intensas.

Por eso, con orgullo, al capitán, le opongo el jangadero; al navío, la canoa; a las olas, las corrientes.

Alguna vez alguien debería intentar una reflexión sobre la Argentina y sus ríos. La Argentina está transida de ríos. Y no lo digo en el sentido geográfico, aunque esto también es cierto. Lo pienso en sentido sociológico, histórico. Espiritual, casi.
Piensen en la fuerte significación que es para el argentino hablar de “al sur del Río Colorado”, “cruzando el Río Negro” (la inmensa Patagonia, las tierras nuevas) o para el porteño el Riachuelo (la cifra de la porteñidad, la inmigración).
Y el Río de la Plata. Y el Delta. Y el Pilcomayo. Y el Uruguay. Y... y el Paraná, por supuesto.
Si es cierto que al hombre lo constituye su paisaje, quizás tengamos forma fluvial. Nuestra historia es una historia de puertos, de puertos antagónicos.
Pero de puertos de río, no de mar.

De lugares y estaciones

2005-12-17T10:39:00.000-03:00

Si estoy acá escribiendo, es que no estoy donde me gustaría estar. Es sábado. Un luminoso sábado de diciembre.
Y estoy acá, metido en un lugar cualquiera de esta ciudad. Buenos Aires no está hecha para diciembre.
Más allá de su febril inquietud (“hormiguero pateado”, le decía Andrés Chazarreta), en este mes se pone absolutamente insoportable. Húmeda, calurosa, se despereza con irritación y se aburre.
Ya pasó la primavera (Buenos Aires es una ciudad de primavera: esa es su estación), ya se cayeron las flores del jacarandá. Buenos Aires ya dio todo lo que tiene para dar.

En lo que a ella respecta, el año terminó. Y eso la irrita.

Y ahora hay que mirar para otro lado, hay que escaparle a Buenos Aires. Nada peor que una mujer (Buenos Aires es mujer, su alma es femenina) que ha agotado sus bellezas, y lo sabe. Descargará su frustración contra todo el que se encuentre a su alcance.

¿Y adonde hay que mirar? ¿Podría elegir esto?:

Ud. haga lo que quiera: “sobre gustos no hay nada escrito”, dicen. Pero en lo que a mí se refiere, ni por asomo me verán por esos lados: esgrimo casi como un trofeo, como una hazaña épica y un acto heroico mis años sin ir a la playa.

¿Adónde iría?. Acá:

Canción de verano y remo (Aníbal Sampayo Arrastue)
Con un torrente gris de paloma
y una canción de verano y remo,
como una lluvia de sol y arena
se va la tarde, novia del tiempo.

Ya mi leñita se vino agreste
de tus racimos nácar y miel.
Todo el paisaje me huele a verde
crecen mis venas, hierve tu piel.

(Estribillo)
Cintura de arena, azul pentagrama,
distancia y camino, sonora es el agua.
Llévame contigo donde nace el mar
y la luna muere mojando el trigal

Un cielo rosa flecha las lunas
su cruz en vuelo tiende el biguá
y el río estira su piel lobuna
bajo un diciembre tibio y frutal.

Pasa entre juncos la enorme boa
mordiendo el verde arrullo del viento.
Un cisne oscuro, lenta canoa,
con un adiós de verano y remo.

Sí, al Paraná.
Diciembre es el mes del Paraná. Le sienta bien diciembre, se siente cómodo, fuerte, despierto (el Paraná es hombre, su alma es viril).

El verano es su estación. Se despliega (lluvia de sol y arena), lento y marrón (piel lobuna), canta en sus orillas (cintura de arena, azul pentagrama), despliega sus insólitos cielos (flecha las lunas).

Creo que la mejor descripción del Paraná está en esta canción: su paisaje huele a verde.

Otra lectura.

2005-12-14T11:42:00.000-03:00

Nueva entrada en Philobiblon.

Patrono de los poetas

2005-12-14T09:49:00.000-03:00

Hoy es San Juan de la Cruz, patrono de los poetas. Se puede ver aquí una brevísima biografía y aquí una cronología de su vida.

Y como este blog anda en el “negocio” de la poesía, no puedo menos que recordarlo.

Y como este blog está pensado para quien gusta de la poesía y, por tanto, para quien es poeta (aunque mas no sea en potencia), nada mejor que recordarlo con su poesía.

Y en especial, con esta “Glosa a lo divino”, que bien podría llamarse “Advertencia para poetas”.

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito,
lo más que puede llegar
es cansar el apetito
y estragar el paladar;
y así, por toda dulzura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

El corazón generoso
nunca cura de parar
donde se puede pasar,
sino en más dificultoso;
nada le causa hartura,
y sube tanto su fe,
que gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

El que de amor adolece,
del divino ser tocado,
tiene el gusto tan trocado
que a los gustos desfallece;
como el que con calentura
fastidia el manjar que ve,
y apetece un no sé qué
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto
que el gusto se quede tal,
porque es la causa del mal
ajena de todo el resto;
y así toda criatura
enajenada se ve
y gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

Que estando la voluntad
de Divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con Divinidad;
mas, por ser tal su hermosura
que sólo se ve por fe,
gústala en un no sé qué
que se halla por ventura.

Pues, de tal enamorado,
decidme si habréis dolor,
pues que no tiene sabor
entre todo lo criado;
solo, sin forma y figura,
sin hallar arrimo y pie,
gustando allá un no sé qué
que se halla por ventura.

No penséis que el interior,
que es de mucha más valía,
halla gozo y alegría
en lo que acá da sabor;
mas sobre toda hermosura,
y lo que es y será y fue,
gusta de allá un no sé qué
que se halla por ventura.

Más emplea su cuidado,
quien se quiere aventajar.
en lo que está por ganar
que en lo que tiene ganado;
y así, para más altura,
yo siempre me inclinaré
sobre todo a un no sé qué
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido
puede acá comprehenderse
y todo lo que entenderse,
aunque sea muy subido,
ni por gracia y hermosura
yo nunca me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

Porque éste es el peligro, el gran riesgo de la búsqueda de la Verdad por la belleza, a través de la belleza: el instrumento es tentador, irresistiblemente apetecible: es un medio con “vocación de fin”.

La poesía es (¡ya lo dije tantas veces!) quizás la manera propicia para esta más cerca de la Belleza.
Y esto, que es su gran virtud, es también su perdición.

Porque si bien es el medio más adecuado para ese fin, este medio es por esencia insuficiente. La única manera de asir esa Belleza es “por un no se qué que se halla por ventura”; es decir, es algo que se le da al hombre gratuitamente, graciosamente. Nada puede hacer para alcanzarlo.

Salvo rezar y ponerse “en posición” de recibir la percepción de la Belleza.

Y para ello: poesía.

Blanca

2005-12-13T10:50:00.000-03:00

Estamos a fin de año. Tiempo de recuentos, de balances, de mirar atrás. Y como tengo tiempo, esto es lo que hice con Cuaderna.
Y encontré (me rememoré) esta entrada.
Y como mi mente anda ociosa y divagante se me dio por pensar algo impensable: ¿Por qué blanco?; ¿Por qué no negro, o azul?; ¿Por qué no celeste?...

Esta identificación entre colores y estados de cosas, entre colores y cualidades morales, entre colores y jerarquías del ser es un presupuesto sobre el que pocas veces uno se pregunta.
Ortega y Gasset, en alguno de sus escritos (no recuerdo en cuál) habla de la diferencia entre ideas y creencias. Las primeras son las que el hombre tiene, las segundas son aquellas en la que el hombre está. Por eso estas segundas difícilmente se las plantea, porque las presupone: constituyen el horizonte desde el cual mira todo los demás.
Y creo que esta relación entre colores y valores (o valoraciones) carga una noción maravillosa e inconmensurable (y por eso inasible: las cosas a las que menos prestamos atención son las infinitesimales, por su casi nula presencia y las gigantescas, porque nuestra vista no alcanza a abarcarlas).

Con los colores pasa algo así: tenemos la creencia arraigadísima de que los colores tiene un significado (¿cómo decirlo?) “humano” o “moral”.
Inmediatamente, sin pensarlo, identificamos, por ejemplo, el blanco con la pureza, el rosa con la femineidad, etcétera, etcétera. Y hay más. Cada uno puede hacer una larga lista.

Esto hace pensar, tomar conciencia cómo el hombre “carga” a la naturaleza de sentido.

El color es algo dado, algo que está allá afuera del hombre. Y el hombre lo toma, y no solo lo toma sino que lo significa, lo llena de sentido, de un sentido que es mayor al que la cosa puede dar de por sí.

El hombre “ampliando” las cosas, regalándoles un sentido mucho mas rico y completo del que tiene. Reinventando las cosas.

Y en el caso del color, reinventando la luz. O mejor, haciendo de la luz un instrumento.
Porque el color es luz, nada más. Y esta luz es, entones, un vehículo por el cual el hombre le agrega un sentido nuevo a las cosas

Somos creadores. Nuestra “imagen y semejanza” también comprende esta potestad:
Porque si es nuestra la luz, si podemos cargarle de sentido humano, nada escapa a nuestro poder. Todas las cosas reciben luz, a todo lo baña; poca o mucha, pero siempre algo.

Pero somos creaturas. Entonces, este poder nos ha sido dado. No es nuestro.
Y esa está nuestra limitación: los colores están ahí, en la naturaleza, no nos es dado cambiarlos, solo “significarlos”. Es decir, hacerlos signos de algo. Estamos sometidos a lo que los colores son en las cosas.

Y por eso, por ejemplo, el blanco es pureza. No porque los hombres lo hemos querido así. El blanco (esto es física básica) es la conjunción de todos los colores.

Es la visión unitiva de la luz.

Pero estos signos están muertos si alguien no los lee. Y para eso es preciso verlos, entenderlos.

Tener vista, tener ojos.

Hoy es Santa Lucía. Virgen y mártir. Patrona de los ojos, de la vista.
La historiografía cuenta que ofreció su virginidad, su pureza, a Cristo; y el hombre a quien estaba prometida, su futuro esposo, despechado lo denunció a las autoridades romanas. La torturaron para que abjure de su fe, le arrancaron lo ojos y luego la mataron.
Por proteger su pureza, perdió la vista. Ya había visto todo lo que tenía que ver, su vida estaba completa. Había entendido y, por eso, ofreció el sacrificio final.

Era blanca.

De blanco
¿Qué cosa más blanca que cándido lirio?
¿Qué cosa más pura que místico cirio?
¿Qué cosa más casta que tierno azahar?
¿Qué cosa mas virgen que leve neblina?
¿Qué cosa más santa que el ara divina
de gótico altar?

¡De blancas palomas el aire se puebla;
con túnica blanca, tejida de niebla,
se envuelve a lo lejos del feudal torreón;
erguida en el huerto la trémula acacia
al soplo del viento sacude con gracia
su níveo pompón!

¿No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea,
las tiernas ovejas triscando se van,
de cisnes intactos el lago se llena,
columpia su copa la enhiesta azucena,
y su ánfora inmensa levanta el volcán.

Entremos al templo: la hostia fulgura;
de nieve parecen las canas del cura,
vestido con alba de lino sutil;
cien niñas hermosas ocupan las bancas,
y todas vestidas con túnicas blancas
en ramos ofrecen las flores de abril.

Subamos al coro: la virgen propicia
escucha los rezos de casta novicia,
y el cristo de mármol expira en la cruz;
sin mancha se yerguen las velas de cera;
de encaje es la tenue cortina ligera
que ya transparente del alba la luz.

Bajemos al campo: tumulto de plumas
parece el arroyo de blancas espumas
que quieren, cantando, correr y saltar;
la airosa mantilla de fresca neblina
terció la montaña: la vela latina
de barca ligera se pierde en el mar.

Ya salta del lecho la joven hermosa,
y el agua refresca sus hombros de diosa,
sus brazos ebúrneos, su cuello gentil;
cantando y risueña se ciñe la enagua
y trémulas brillan las gotas de agua
en su árabe peine de blanco marfil.

¡Oh mármol! ¡Oh nieve! ¡Oh inmensa blancura
que esparces doquiera tu casta hermosura!
¡Oh tímida virgen! ¡Oh casta vestal!
Tú estás en la estatua de eterna belleza,
de hábito blanco nació la pureza,
¡al ángel das alas, sudario al mortal!

Tú cubres al niño que llega a la vida,
coronas las sienes de fiel prometida,
al paje revistes de rico tisú.
¡Qué blancos son, reinas, los mantos de armiño!
¡Qué blanca es, oh madres, la cuna del niño!
¡Qué blanca, mi amada, qué blanca eres tú!

Manuel Gutierrez Nájera

La guadalupana

2005-12-12T09:04:00.000-03:00

A la Virgen de Guadalupe
Teresita Vázquez

Es la Virgen que vigila
Ese mar embravecido,
Le rezan los mexicanos
Con amor y con cariño.

Pues hasta cantares tiene
Llega hasta el corazón,
Porque les sale del alma,
México lindo y querido.

Quien pudiera estar ahí,
Conocer tus bellas playas
Que tan bonitas tu tienes,
Y que tienen tanta fama.

Eres la envidia del mundo
pues mejores no las hay,
Hay tantas para nombrar
Que yo no terminaría.

Pero lo que más admiro
Es La Virgen que vigila,
Los barcos que van entrando
En esa hermosa bahía.

Es tan hermosa esa Virgen
Y por muy alta que esté,
La quieren los mexicanos
Y el mundo entero también.

A la Virgen de Guadalupe
María Sánchez Fernández

Allá en el campo abierto,
entre la blanda tierra que la acuna
surge como una espiga
quebrada de su tallo.

¡Es tan pequeña y grácil!
¡Tan oscuro su rostro campesino!
¡Tan honda la expresión de su mirada
que dice amores, como amores pide!

El cielo se derrama en mil destellos.
La tierra se desborda de rocíos
y ella espera al amor, y el amor llega
en forma de unas manos agrietadas
por perfumes de surcos y terrones.

Y esas manos, con mimo la levantan,
con mimo la acarician
hasta hacerse tan suaves como rosas.

¡El campesino Juan!
¡Bendito entre benditos!,
la lleva entre temblores de alborozo
al regazo sagrado de su hogar.

Y su hogar se hace grande como un pueblo.
Y ese pueblo la aclama, la recibe
y en dulzuras de frutos y de mieles
le dice: ¡Madre nuestra!,
le dice: ¡Reina nuestra!

Y una sonrisa dulce,
de espiga coronada,
se desborda con olas de ternura
en los campos de soles incendiados.

Y allí funda su Reino,
entre jaras y cantos de chicharras.
Entre mieses y ramos de aceitunas.

Y el pueblo la idolatra, la visita.
Y ella visita al pueblo, que es su pueblo,
derramando mil gracias y dulzuras,
mientras el Gavellar se queda solo
anhelando el regreso de su espiga.

del Pregón Oficial de la Romería de Ntra. Sra. de Guadalupe -Úbeda

Literatura y realidad

2005-12-10T10:35:00.000-03:00

Toda la creación mítica (“literatura fantástica”, prefiere el mundo moderno) gusta poner en especies o personajes ciertas características que, referencialmente, señalan a los seres humanos y a sus defectos y virtudes.
Todos sabemos que la mitología asigna a los dioses, a imitación de los hombres, bondades y maldades que en nada afectan su condición divina sino que, de alguna manera, la reafirman. Los caprichos de los dioses para obtener tal o cual cosa son una confirmación de su poderío invencible, e irresistible... salvo por un par, es deicir, otro dios.

Pero, además, hay otra condición que hace de esta poesía y esta prosa infinitamente rica.
A diferencia de nuestra cultura maniquea actual, la mitología se resiste a clasificar a los seres en “buenos” y “malos”. Existen, así, brujas buenas (magia blanca) y brujas malas (magia negra); enanos avariciosos y malignos o enanos bondadosos y sacrificados. Gigantes amables y serviciales o ogros despiadados.
Esto le agrega a la literatura mítica un elemento sorpresa: no sabemos, al introducirse un nuevo ser, un nuevo personaje, en un relato si será “bueno” o “malo”. Es cierto, en realidad sí lo sabemos, pero este dato no se desprende del relato mismo sino que es algo que “traemos” nosotros, de nuestro conocimiento previo, de oídas, de quien es quien en la mitología.

Por eso siempre me encantó una escena de una (ya) vieja película, “Laberinto”: la protagonista, una niña, se encuentra en la entrada del laberinto con un enano que está fumigando un cantero de flores, alrededor del que revolotean hadas, pequeñas hadas blancas con alas doradas. La niña, por supuesto, se lo recrimina y recoge con sus manos, entre lamentos, una de ellas que se retuerce en el suelo. De pronto, pega un grito y la arroja lejos: “¡me mordió!”, dice, sorprendido; “por supuesto”, le contesta el enano “¿qué esperabas que hiciera un hada?”.
Esta es la sensación cuando leemos este tipo de literatura: no podemos dar nada por supuesto; ni siquiera la identidad de los mismos personajes fantásticos de los que se hace uso en estos relatos. Bien podemos encontrarnos con un dragon bueno y un elfo malvado.
Esto es, también, lo que ha captado maravillosamente Tolkien o C.S. Lewis.

Esta incertidumbre originaria sobre el carácter moral de los personajes es lo que hace a la literatura mítica y épica especialmente atractiva.

Y, además, es una manera de mostrar el mundo, desde un prisma absolutamente inesperado: nos puede sorprender leer sobre un hada, o un fauno, o un ogro; pero nos sorprende mas que el encuentro con esa “persona” sea tan parecido al encuentro que podríamos tener con cualquier ser humano en la calle.
No porque efectivamente nos podemos encontrar con un hada o un fauno en la calle, sino porque las personas, los seres humanos comunes y corrientes con los que nos topamos a diario esconden, quizás, infinitas riquezas y pobrezas por descubrir.
Entonces, vemos que esta característica tiene una interpretación alegórica, nos habla de nuestra propia existencia.

Podría caer aquí en el muy lugar común, tan caro a nuestra sociedad actual de “la apariencia no es lo que importa” o frases similares (que se resumen en el muy ambiguo “no discriminar”). Pero no.

Lo que se quiere decir con esto es que lo sensible, lo que aprehendemos con nuestros sentidos, no agota el mundo. De hecho, esto mismo (esta bondad, esta maldad, este vicio, esta virtud), se nos dice, puede revestir infinitas formas externas. Y, por eso, estas formas son superfluas. Cáscara.

Lo que importa está detrás, oculto, insinuado. “Lo esencial es invisible a los ojos”, le enseña el zorro (¡un zorro!: ¿no era este animal la imagen del ser ladino y astuto?) al Principito.

Lo importante es no agotar la búsqueda; no conformarnos con lo que vemos por mas bello y agradable que sea. Podemos caer en un engaño.

A esto, creo, se refiere Pemán en esta poesía.

Entre los geranios rosas
¡Entre los geranios rosas,
una mariposa blanca!

Así me gritó la niña,
la de las trenzas doradas:
-corre a verla, corre a verla,
que se te escapa.

Por los caminos regados
del oro nuevo del alba,
corrí a los geranios rosas,
¡y ya no estaba!

Volví entonces a la niña,
la de las trenzas doradas.
«No estaba ya», iba a decirle.
pero ella tampoco estaba.
A lo lejos, ya muy lejos,
se oían sus carcajadas.

Ni ella ni la mariposa;
todo fue una linda trama.

El jardín se quedó triste
en la alegría del alba,
y yo solo por la sola,
calle de acacias.

Y esto fue mi vida toda:
una voz que engañó el alma,
un correr inútilmente,
una inútil esperanza...

¡Entre los geranios rosas,
una mariposa blanca!

Ego sunt inmaculata conceptio

2005-12-08T20:27:00.000-03:00

No se qué grado de veracidad tiene esto, lo “pesqué” en internet.

Poesía de un endemoniado
Obligado en exorcismo a reconocer la Inmaculada Concepción

En 1823 en Ariano de Puglia, provincia de Avellino (Italia), un niño de doce años, analfabeto, fue poseído por el demonio. Después de un largo camino, se recurrió a los exorcismos.

Dos célebres predicadores, los padres dominicos Gassiti y Pignataro, que se encontraban en el pueblo para una misión parroquial, le ordenaron a satanás, en nombre de Dios, probar teológicamente, con un soneto de rimas obligadas, la Inmaculada Concepción de la Virgen, cuestión muy debatida en esos tiempos.

El pequeño endemoniado pronunció el siguiente soneto:

Verdadera madre soy yo de un Dios que es Hijo
y soy su hija, aunque también su madre;
ab eterno nació él y es mi hijo,
en el tiempo nací yo, pero le soy madre.

El es mi creador y es mi hijo
soy su criatura y le soy madre;
fue prodigio divino el ser mi hijo
un Dios eterno, que me tiene por madre.

El ser casi es común entre madre e hijo
porque el ser del hijo tuvo la madre
y el ser de la madre tuvo también el hijo.

Pues si el ser del hijo tuvo la madre,
o se dirá que fue manchado el hijo
o sin mancha tiene que ser la madre.

Treinta años después, en 1854, Pío IX promulgaba solemnemente el dogma de la inmaculada Concepción.

En el mismo año le presentaron al "Pontífice de la Inmaculada" el soneto improvisado... en el infierno en honor de María. Quedó conmovido y maravillado por los versos tan teológicamente exactos, compuestos por el singular poeta.

* * * * *
Tomado de la revista "El amigo del pueblo" (Chieti, 1, 1949, XXXIV, 3; cfr también "La voz de Pío IX", Roma, 1, 1955, II, 12).
La traducción al español quita algo de estilo a la poesía original en lengua italiana.

Ajedrez

2005-12-07T09:17:00.001-03:00

Ajedrez
I
En su grave rincón, los jugadores
Rigen las lentas piezas.
El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?.
Jorge Luis Borges

El juego es fácil; pero vale la pena. Y no estoy hablando de ajedrez (¿o sí?) sino de la insinuación de que el ajedrez es una extensión del mundo y que nosotros somos las piezas, marionetas de un Dios lúdico quien, a su vez, es objeto de otro Dios. Y así al infinito.
Típico escepticismo borgiano (seguramente, dos páginas más adelante, lo veremos afirmando la absoluta libertad irrestricta del hombre).
Pero impresiona la imagen: el ajedrez como mundo.
Porque en cierto sentido es así, en algún lugar, respecto a algunas circunstancias, somos piezas.
Piezas en nuestros puestos de trabajos, laborando para un objeto u objetivo que nos excede; piezas en la relación con nuestros prójimos, a quienes involuntariamente (o no) influimos y afectamos; piezas en nuestras naciones, aportando nuestro afán para un proyecto mucho mas antiguo y mas perdurable que nuestras vidas; piezas en la Historia, no la de los aconteceres humanos sino aquella delineada desde la eternidad y que, al igual que el ajedrez, es una gran batalla.

Sí, sí; que la libertad, que la omnisciencia divina, que la jerarquía espiritual del hombre, que el libre albedrío. Sí, sí entiendo.

Pero somos piezas.

O al menos, deberíamos proponernos ser piezas.

Es que no es el problema ser instrumento de otro, especialmente si ese otro es el Otro.

El problema es dónde vamos a ubicarnos, de qué lado. Si el combate que vamos a luchar es el Buen Combate. Y si vamos a ocupar el lugar de un peón, de un alfil, de una torre, de un rey...

Curiosa analogía. También en el ajedrez de esta vida todos somos peones con vocación de reina.

La lucha está en llegar al final del tablero.

Cartografía y poesía

2005-12-05T09:52:00.000-03:00

Un tema con el cual alguna vez he especulado (conversación de fin de semana, de tardes ociosas) es la poesía descriptiva, paisajística y su condición de “espejo moral”.
No es fácil de explicar pero la idea es la siguiente: las mas maravillosas descripciones poéticas de paisaje y lugares, extraen eso maravilloso e inigualable del lugar descripto. Lo que lo hace diferente es que, en realidad, el poeta no está “dibujando” un paisaje sino su propia alma.
Discusión ociosa. Pero que, bien mirada, puede tener alguna repercusiones interesante; en especial en lo que a este blog se refiere.

Es que Cuaderna está creado sobre la base de una intuición fundamental (¿ya lo he dicho?): que la mejor manera de describir y entender al mundo es en modus poético. Esto es, la poesía es la única (¿exagero?) manera para hablar del mundo en toda su dimensión y profundidad.

El modo de acercarse más “cerca” a la Verdad es a través de la poesía.

Por eso este blog. Este blog parte, si se quiere, de un dogma que considero incontrovertible: existe en la poesía, en la labor de los poetas, una explicación para todo.
Desde la poesía es posible iluminar todas cuestión, toda discusión, todo problema, toda explicación.

¿Por qué?. Bueno, esto merecería una larga explicación que, quizás, intente en otra oportunidad.

Pero volvamos al principio: toda descripción poética es, en última instancia, un relato sobre un estado del alma.
Tomemos, por ejemplo, ésta de Leopoldo Lugones.

Salmo pluvial
Tormenta:
Érase una caverna de agua sombría el cielo;
El trueno, a la distancia, rodaba su peñón;
Y una remota brisa de conturbado vuelo,
Se acidulaba en tenue frescura de limón.

Como caliente polen exhaló el campo seco
Un relente de trébol lo que empezó a llover.
Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco,
Se vio el cardal con vívidos azules florecer.

Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo;
Sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal,
y el firmamento entero se derrumbó en un rayo,
Como un inmenso techo de hierro y de cristal.

Lluvia:
Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
Que plantaba sus líquidas varillas al trasluz,
O en pajonales de agua se espesaba revuelto,
Descerrajando al paso su pródigo arcabuz.
Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces;
Descolgó del tejado sonoro caracol;
y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces.
Transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Calma:
Delicias de los árboles que abrevó el aguacero.
Delicia de los gárrulos raudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serenísima de la tarde feliz.

Plenitud:
El cerro azul estaba fragante de romero,
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Esta poesía tiene un tono, un ritmo. Uno se contrae en la primera parte, se deshace en la segunda, se apacigua en la tercera y disfruta de la última.

Elegí esta poesía porque es especialmente vívida. El que haya conocido una serranía en la sierra cordobesa o catamarqueña sabe que la descripción es casi perfecta, que todos los sentidos están evocados en esta poesía. Se escucha, se palpa, se gusta y se oye tal como aquí se dice.

Pero pongamos por supuesto que no se está hablando de una tormenta, que esta poesía no es un relato de un período determinado de tiempo y lugar.

Pongamos por caso, para usar un ejemplo más bien simple, que está hablando de una duda.

Me asalta una duda sobre un tema; cualquier duda, cualquier tema. Tormenta.

Esa duda es importante para mi vida. Se derrama sobre todos mis presupuestos y creencias. Lluvia.

Y así sucesivamente.

Ahora, si esta es una lectura posible (¿lo es?).
¿Qué significa el trueno? ¿Qué significa la brisa con frescura de limón?.

En síntesis, ¿qué significan cada uno de los objetos que se mencionan?.

Yo encontré (inventé mas bien: encontrar es demasiado pretencioso) estas respuestas.

Hagan el intento. Vale la pena.

Otro deseo

2005-12-02T11:41:00.000-03:00

Sí, otro más. Me asaltó, recién, una duda paralizante. Ahí va:

Deseo que las reflexiones de Ens sobre las despedidas no sean un preludio de su propia partida de este mundo bloguero.

Augurios

2005-12-02T10:56:00.000-03:00

¿A quién se le ocurrió esta imbecilidad?.

Realmente hay que tener muchas ganas de gastar latex (¿o no?), dinero, tiempo, símbolos, armonía, seriedad, ideas, estrategias, paisaje, diálogo, mesura, convivencia, iconos, mensajes, votos, dignidad, ideología, sensatez, arenga, emblema, sobriedad, impuestos, coexistencia, estética, discursos, alegoría, tolerancia, belleza, comunicación, vista, progresismo y banderas por tan poca cosa.

¿Saben qué?. El genio al que se le ocurrió esta idea merecería:

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.
Oliverio Girondo

Ser bosque

2005-11-29T10:00:00.000-03:00

Algo que siempre me ha llamado la atención de la poesía es que las mejores metáforas que he leído tienen un tema común: el descubrimiento del ser amado en las cosas, en la naturaleza, en aquello de la creación que nos deslumbra y nos atrae.
Es un tema común de la poesía cuya causa “psicológica” no está totalmente develada; quizás, precisamente, porque se atribuya solo a estados psicológicos.

Hay aquí dos temas.

Primero, la intuición de que lo bello se describe, se lo nombra acabadamente sin recurrir a abstracciones o entelequias.
Lo bello es concreto, individuado. Y la única manera de nombrarlo, de hacer referencia a él es en la comparación, haciendo referencia a otra cosa bella.
Hasta en la reflexión filosófica sobre la “entidad” de la Belleza se ha recurrido a metáforas. No otra cosa es la definición escolástica de lo bello como splendor forma: el esplendor, el brillo de la forma. Como si la forma fuera un algo existente en sí, independiente e individual que pudiera iluminar y opacarse.

De aquí, y este es el segundo punto, la identificación (casi mágica) que solemos hacer entre ciertas personas y ciertos objetos.
Indefectiblemente tal o cual árbol, o una flor o un río, nos trae a la conciencia esa persona.

No quiero parecer esotérico o algo así, pero a veces he pensado que existe algo mas que una unión subjetiva, una especie de capricho de nuestras mentes, en la relación entre cosas y personas.
C. S. Lewis, tan amigo de los animales, sostenía (con muchas dudas y tímidamente, es cierto) que aquellos animales que habían desarrollado en la tierra algún tipo de vínculo con un humano, podían llegar a disfrutar de la Salvación. No por mérito propio, por supuesto, sino como un ser vinculado y dependiente del hombre salvo.
Es la misma idea de Tolkien en “Hoja, de Niggle” en el que la pintura de Niggles se convierte en su paraíso. Se espiritualiza para convertirse en el lugar de gozo.

Y si toda la creación tiene vocación de salvación, si ha de ser exaltada al Fin de los Tiempos, no sería raro que –en esa ocasión– esta relación que hoy está en escorzo, que percibimos como una simple asociación mental, exista como una unión verdadera..., es decir, Verdadera.

No se. Quizás estoy delirando.

Pero si me preguntan a mí, prefiero que me asignen un bosque.

Si quieres acercarte más...
Si quieres acercarte más a mi corazón
rodea tu casa de árboles.

Y sentirás el júbilo de la flor incipiente
mientras menos lograda más lejos de la muerte.

Escucharás las cosas pequeñas que yo escucho
cuando cae la tristeza sobre los campos húmedos.

El grillo que devana su pequeña madeja
de soledad y extiende su música en la hierba.

Y verá tu pupila la aventura del vuelo,
la fatiga del ala bajo el plumaje trémulo.

Planta delgados álamos, donde sus sombras midan
el césped silencioso y el agua cantarina,

y el quieto surtidor verde de los sauces
para que la tristeza caiga en tus ojos dulces.

El huso de los pinos donde la sombra crece
que hile la blandura de los atardeceres.

Y cuando esté maduro el silencio del bosque
pártelo como un fruto, pronunciando mi nombre.

Que sostengan los árboles la lluvia entre sus ramas
con la misma dulzura con que se toca un arpa.

Y hasta en la oscura noche, cada tallo en aroma
te entregue la delicia de las futuras pomas.

Y las redondas bayas -madurez y deseo-
pendan de los flexibles gajos de los ciruelos.

Y decoren de plata sus hojas las acacias
como si amaneciera la luna entre las ramas.

Que la flor del magnolio, al alto mediodía,
un loto te recuerde bajo la luz tranquila.

Y la savia palpite si grabas en los robles
el contorno perfecto de nuestros corazones.

El laurel, aun sin frente que aprisionar, recuerde
a tus manos la ausente materia de mis sienes.

Y el mimbre que se doble tierno sobre el estanque
como si en él quisiera ver el vuelo de un ave.

Despertarán entonces al vaivén de las ramas
más pájaros que cantos caben en la mañana.

Y la luz será lira sostenida en el aire,
iniciación del alba, límite de la tarde.

Acércate al rumor del viento entre los árboles,
amada, y sentirás el rumor de mi sangre.
Jorge Rojas

Leyenda

2005-11-24T09:11:00.000-03:00

Por nuestra mentalidad ciudadana estamos acostumbrados a tomar las leyendas en un sentido literario o... “étnico” como gusta tanto decir hoy día. Pero pocas veces tomamos conciencia del carácter moral y pedagógico que traen consigo. Esto solo se advierte en toda su dimensión cuando la leyenda en cuestión tiene ciertos visos de realidad o cuando uno se encuentra con alguien que, simplemente, cree en ella.
Tuve un contacto “directo” con una leyenda en el Noroeste, en una travesía que me ha dejado un recuerdo imborrable.
Estábamos en el cerro, muy arriba, como a un día a caballo. Como buenos porteños nos habíamos pertrechado con cuanta arma de fuego, caña de pesca y toda la parafernalia que pudimos conseguir en Buenos Aires.
Llegamos a caballo a un paraje formado por una serie de casitas dispersas aquí y allá, a la vera de un arroyo y rodeando, mas bien irregularmente, la escuelita rural, único signo “institucional” visible (ni iglesia había).
En nuestro afán por justificar nuestro “turismo aventura” preguntamos aquí y allá dónde se podían cazar unas vicuñas.
–Por’aí arriba, en aquella abra... pero está Coquena.
Por supuesto, interpretando la frase con nuestras categorías urbanas, supuse que se refería a algún vecino y que la preocupación era puramente de seguridad personal: era peligroso, porque el tal Coquena estaba arriba haciendo vaya uno a saber qué.

Mucho tiempo después, de casualidad –por estos versos del poeta salteño Juan Carlos Dávalos– me enteré del significado real de la advertencia.

Porque eso era: una advertencia.

La leyenda del Coquena
Cazando vicuñas anduve en los cerros.
Heridas de bala se escaparon dos.
-No caces vicuñas con arma de fuego,
Coquena se enoja- me dijo un pastor.
- ¿Por qué no pillarlas a la usanza vieja,
cercando la hoyada con hilo punzó?
¿Para qué matarlas, si sólo codicias
para tus vestidos el fino vellón?
-No caces vicuñas con arma de fuego,
Coquena las venga, te lo digo yo.
¿No viste en las mansas pupilas oscuras
brillar la serena mirada del dios?
-¿Tú viste a Coquena?
-Yo nunca lo vide,
pero sí mi agüelo- repuso el pastor;-
una vez oíle silbar solamente,
y en unos tolares, como a la oración.
Coquena es enano; de vicuña lleva
sombrero, escarpines, casaca y calzón;
gasta diminutas ojotas de duende,
y diz que es de cholo la cara del dios.
De todo ganado que pace en los cerros,
Coquena es oculto, celoso pastor;
si ves a lo lejos moverse las tropas,
es porque invisible las arrea el dios.
Y es él quien se roba de noche las llamas
cuando con exceso las carga el patrón.
En unos sayales, encima del cerro,
guardando sus cabras andaba el pasto;
zumbaba en los iros el gárrulo viento,
rajaba las piedras la fuerza del sol.
De allende las cumbres de nieves eternas,
venir los nublados miraba el pastor;
después la neblina cubrió todo el valle,
subió por las faldas y el cerro tapó...
Huyó por los filos el hato disperso,
y a gritos, en vano, lo llama el pastor.
La noche le toma sentado en cuclillas,
y un sueño profundo sus ojos cerró.
Cuando el alba tiñe - limpiando los cielos-
de rosa las abras, despierta el pastor.
Junto a él, a trueque del hato perdido,
Coquena, de oro le puso un zurrón.
No más en los cerros guardando sus cabras,
las gentes del valle vieron al pastor;
Coquena dispuso que fuese muy rico.
Tal premia a los buenos pastores el dios.

Son siete

2005-11-21T10:26:00.000-03:00

Esto se merece una paráfrasis bíblica: “el que pueda entender que entienda”.

SIETE
Siete es un número azul y mágico
que en nosotros dice tantas cosas:
bendiciones, nacimientos, tristezas:
sazón de nuestras vidas azarosas

Hoy juntos somos uno en nuestra rosa,
que es blanca, por color y por designio
de quién sabe qué santa o qué devota
que nos besó con una en cada niño.

El tiempo que nos une ya creció.
Y es nuestro. Lo hemos conquistado
a fuerza de olvido y de tesón,
de amor y de tiempos respetados

Y serán muchos mas: es nuestro sino.
Los años no transcurren sin nosotros
surcando hacia la paz de ese destino
de ser de a dos (los dos); y ser de otros.

Rey cristero

2005-11-20T09:53:00.000-03:00

El día de hoy no está para comentarios (hay tantas cosas, tantas). Nada mas que esto.
¿Qué puedo decir?.
Hoy es Cristo Rey.

Por eso, agrego este himno de la liturgia de las horas

Oh Príncipe absoluto de los siglos,
oh Jesucristo, Rey de las naciones:
te confesamos árbitro supremo
de las mentes y de los corazones.

Oh Jesucristo, Príncipe pacífico,
somete a los espíritus rebeldes,
y haz que encuentren rumbo los perdidos,
y que en un solo aprisco se congreguen.

Para eso pendes de una cruz sangrienta
y abres en ella tus divinos brazos;
para eso muestras en tu pecho herido
tu ardiente corazón atravesado.

Glorificado seas, Jesucristo,
que repartes los cetros de la tierra;
y que contigo y con tu eterno
Padre glorificado el Espíritu sea.
Himno de la Liturgia de las Horas

Y en honor a la beatificación de este (y tantos otros):
Y de una de las epopeyas mas maravillosas del siglo XX (reflexión al paso: ¡qué rápido toda esta sangre se convierte en historia, en leyenda y, casi, casi lliteratura. Eso no es malo, claro, pero a veces enturbia la constancia de su existencia real y cercana), agrego a continuación un corrido cristero.

I
¡Madre, madre! tus hijos te juran
Defender con valor y denuedo
El tesoro divino que el Cielo
Bondadoso en tu imagen nos dió.
Aunque luche el Infierno y sus huestes
Por destruir nuestros templos sagrados
No podrán esos fieros tiranos
Arrancar de nuestra alma a Jesús.

Coro
Mexicanos, furioso el Averno
A esta patria sus huestes lanzó,
Venceremos a todo el Infierno
Con la Reina que el Cielo nos dió.

II
Si el tirano nos lleva al cadalso
Defendiendo tu honor y tu gloria,
Nunca, madre, obtendrán la victoria
Porque aliento nos da nuestra fe;
Ni el martirio de dura cadena,
Ni la cárcel, el hambre, el dolor,
Temeremos ¡oh Virgen Morena!
Con tu amparo invencible y tu amor.

Coro
Mexicanos, furioso el Averno
A esta patria sus huestes lanzó,
Venceremos a todo el Infierno
Con la Reina que el Cielo nos dió.

III
Ciñe ¡oh Reina! corona de olivo,
a esta patria que el dedo divino
Señaló como eterno destino,
Y si osare la CROM, tu enemiga,
Infestar con su aliento este suelo,
Manda ¡oh Reina invencible! del Cielo
A las huestes que Cristo formó.

Y, por el mismo precio (¡señoras y señores: una ganga, no desaproveche esta oportunidad!) se puede escuchar en línea otro corrido en este lugar.

Flor y signo

2005-11-18T09:28:00.000-03:00

¡LA ENCONTRÉ!
Era en un bosque: absorto
pensaba andaba
sin saber ni qué cosa
por él buscaba.

Vi una flor a la sombra,
luciente y bella,
cual dos ojos azules,
cual blanca estrella.

Voy a arrancarla, y dulce
diciendo la hallo:
«¿Para verme marchita
rompes mi tallo?»

Cavé en torno y toméla
con cepa y todo,
y en mi casa la puse
del mismo modo.

Allí volví a plantarla
quieta y solita,
y florece y no teme
verse marchita.
Goethe
Versión de Rafael Pombo

¿Imagen conocida, no?. Pero no por eso menos maravillosa.
Habla de muchas cosas: dice del valor de la tradición, del respeto a nuestros antecesores, de la necesaria vinculación al limo esencial, de la dependencia absoluta para mantener la belleza originaria, que nos es dada.
En fin, hagan de la flor metáfora de lo que quieran y vean qué resulta. La cuestión es como se dice acá, “reconocerse en la flor”.
La flor, en la poesía, es signo.
Por alguna razón más o menos entendible, la flor (en especial la rosa) se ha ido convirtiendo en la imagen de cuanta cosa buena o pura el poeta quiera invocar.
La Flor es Signo, significa algo que, de otra manera sería una abstracción inasible.

Disfrazando al mundo

2005-11-16T11:21:00.000-03:00

Una de las mas imborrables impresiones que he tenido es la de las caras de mis hijos (en realidad, de cualquier chico) cuando se disfrazan.
Inmediatamente recuerdo aquello de Chesterton (¿Ortodoxia?), sobre la infinita diferencia –contra lo que dice la opinión común– entre los locos y los niños. Claro que el entrañable GKCh trae esto a colación para demostrar que, en rigor, los más parecidos a los locos son los racionalistas, pero me interesa el otro lado de la cuestión.

Es decir, en qué quedan los niños en esta comparación.

Porque es cierto. No existe nadie que se comprometa tanto con su papel, con su disfraz, como los niños. Y en esto se parecen a los locos.
Pero a la vez, y al contrario de los locos (y los racionalistas, diría GkCh), ellos tienen perfecta conciencia de que han asumido un papel. Es decir, que no son su disfraz sino que están haciendo como si lo fueran.
Y creo que es esta perfecta conjunción entre la entrega en cuerpo y alma al personaje que representan y la convicción subyacente e inconmovibles de que un juego es un juego y nada mas que un juego, es lo que los hace inolvidables.
Hay que verlos ponerse el disfraz y “poner cara de”, por ejemplo, piratas o princesas, para pasar inmediatamente a una enorme sonrisa de satisfacción cuando alguien les elogia su disfraz e, inmediatamente, volver a su papel imaginario.

Disfraces
De blanca osadía siempre imaginadas
Te invistes, niño, en disfraz de papel.
Asumes el ser del pirata, guías el bajel,
a surcar seis mares de baldosas ajadas.

El patio es tu selva o tu agreste trinchera,
y acechas bandidos, o tal vez la merienda;
con turbante de toalla, que tu ser refrenda
de pirata malayo que en la lid espera;

enfrentas las junglas o la mar anchurosa
montado en un banco, detrás de una mesa
presintiendo una fiera en la selva espesa
o avistando dragones de faz tenebrosa.

Te veo en tu infancia de tardes audaces
tal eres, mi hijo, en lugares de ensueño
Y quiero volver, a eso me empeño,
a todos mis juegos de tiempos fugaces.

Cuando crecemos perdemos esa capacidad.
Esto es un lugar común. Pero no estoy hablando de la capacidad de juego; ni siquiera de la capacidad de imaginarnos en “papeles” (esta última no la perdemos... y puede ser maligna: recuerden los “potenciales” de Adán Buenosayres, en Cacodelphia).
Me refiero a esa versatilidad para pasar de lo real a lo lúdico; de lo visible a lo invisible.

Ahora, trasladen esto a lo religioso, a la actitud religiosa.

Esa potestad no la perdimos con la infancia: la perdimos con la historia. Y esto no es una crítica a la Modernidad atea, como algo diferente a nosotros: es una crítica al hombre de hoy, a todos nosotros que compartimos este tiempo y este pedazo de historia.
Olvidamos esa capacidad del hombre antiguo de “pasar” de las cosas naturales a las sobrenaturales inmediatamente, sin solución de continuidad. Hemos perdido la visión de un mundo (natural) que está transido de “sobrenaturalidad”.
Hemos inventado un estado religioso que se acomoda (más o menos) al estado normal. De ahí salen frases tan sorprendentes como cuando decimos que rezando nos “ponemos” en presencia de Dios (¡como si no estuviéramos en su presencia en todo momento!).
También de esta mentalidad viene la abrupta separación entre moral personal y religiosidad, esa forma tan fácil que tenemos de aceptar cualquier inmoralidad y suponer que esto no nos afecta en nuestra religiosidad.

Siempre se dice que esto es Fariseísmo. Pero no.
El Fariseísmo es una manera de creer que la moral y la religión son dos cosas distintas, que no tienen nada en común. Pero esto es diferente, sutilmente diferente, pero diferente.
La discusión contra el Fariseísmo es, si se quiere, racional: en teoría, podríamos convencer a un Fariseo de su error, hacerle ver que moral y religión son dos caras de la misma moneda.
En cambio, esta separación moderna entre natural y sobrenatural no es racionalmente controvertible. Sería intentar convencer a alguien de que la tierra no es redonda, o de que la ley de la gravedad no existe.
Es, en suma, intentar que el hombre de hoy abandone algo totalmente arraigado en su concepción del mundo.
El hombre de hoy, simplemente, no cree que el mundo natural y el sobrenatural son una y la misma cosa. No cree que los dos son, simplemente, El Mundo.

Ya lo dije: esto es sutil. Pero sutilmente diabólico. Contra ideas equivocadas uno puede discutir, argumentar, convencer o, finalmente, enojarse.
Pero contra cosmovisiones erróneas no hay armas, no hay defensas.
Excepto la oración, claro.

Entre la Poética, el Ens y Marechal

2005-11-14T15:51:00.000-03:00

Es absolutamente exacto e imposible de complementar lo dicho en Ens sobre la poética. Ya se lo había escuchado a su autor en alguna oportunidad y, quizás, es el motivo remoto de que exista Cuaderna.
No voy a glosarlo, no podría hacerlo. Sería decir imperfectamente lo que ya ha sido dicho de mejor manera y, por lo tanto, una forma de oscurecerlo.
Pero algo quiero decir. Porque si escucharlo en aquella oportunidad fue un germen de este blog, leerlo ahora es el acicate para que Cuaderna persista.
Sí, es cierto. La poética es una visión mejor. Una visión de cosas que no pueden ser vistas; o mejor, de lo que no puede ser visto en las cosas. De lo que no puede ser visto en las cosas a pesar de estar en las cosas.
Siempre me representé la poesía en una relación similar a la del cuerpo, el alma y el cuerpo glorioso después de la Vuelta.
El cuerpo, el que tenemos hoy está bien. Es decir, es el cuerpo que corresponde por naturaleza a esta alma en concreto. No es un complemento de ella, pero tampoco se le identifica.
Ahora bien, este cuerpo va a perecer. Tiene que hacerlo. Y será polvo, nada. Polvo.

Pero después está la Resurrección de los muertos. Y esa resurrección es en cuerpo y alma. En ese cuerpo y en esa alma, que cada uno tuvo en nuestro recorrer temporal. Pero la gran incógnita es el cuerpo: aquel cuerpo que tuvimos ya es polvo, nada. Y tiene que ser nuevamente.

No quiero hace especulaciones laberínticas sobre misterios, sobre cosas que no sabemos y no sabremos hasta que no haga falta saberlas.
Lo que quiero es trazar un paralelo, una imagen. En fin, poesía.

La operación de creación poética es (podría ser, quizás sea) un movimiento similar al de la transición cuerpo mortal–alma perviviente–cuerpo inmortal. Y el poeta hace aquí las veces de Dios.
Veamos. Imaginemos.

Las cosas están en el mundo según un particular modo de ser, que incluye su “estar en el tiempo” y ese logoi del que habla Eduardo. El primero, si seguimos con el paralelismo, es el cuerpo–mortal y el segundo el alma.
Esta unión es la que existe en el mundo: las cosas según están en él.
Además, estas cosas tienen otro modo de ser, un modo de ser según el lenguaje. En él, digamos, el cuerpo deja de ser aquel existente en el mundo, aquel capaz de ser percibido por los sentidos, para pasar a ser palabra. La corporeidad de la rosa se trastoca en la sonoridad de la palabra “rosa”.
Esta es una transformación “normal” de las cosas: pasan de ser cosas a ser palabras (cosas nombradas) sin perder nada de sí.

Pero cuando el que las nombra es el poeta, esto no es así. Por ese don, por esa gracia, el poeta crea otra relación de realidad.
Es que, si el poeta –como dije– es Dios, también es el Ángel de la Muerte.
Destruye esa unión de la cosa; no existe más la relación entre cosa-en-el-mundo y cosa-en-la-palabra (¡me faltan las palabras!).
De las cosas, el poeta sólo toma el alma. Prescinde del cuerpo.
Y, toma esa alma separada, ese espíritu que –por su misma naturaleza– es ajeno al tiempo. Y lo “carnaliza”, es decir, lo coloca en el Tiempo, pero en su pureza “espiritual”.
Lo que el poeta convoca no es la cosa en su existencia mundana sino el espíritu que informa esa existencia mundana, el espíritu solo y nada más que él.
Un espíritu que, por haber sido “traído”, ahora es temporal: el poeta lo ha temporalizado.
Por eso la poesía muestra las cosas desde una luz tan distinta. Por eso al leer a los poetas se tiene la sensación de redescubrir –bajo una luz distinta– cosas que parecían agotadas, que considerábamos ya conocidas.
Es que lo que muestran los poetas no son las cosas mismas, sino aquél espíritu que las informa. Y para mostrarlo es preciso que ese espíritu, de alguna manera, sea puesto en el tiempo, se haga tiempo (el hombre solo conoce el tiempo y las cosas en el tiempo).
Esa forma de hacerlo tiempo, de hacerse tiempo, es la poesía.
Entonces, la poesía es una suerte de lenguaje de signo divino, un código para el develamiento del ser de las cosas.
Sé que no me he explicado. Pero no creo que sea posible hacerlo mas que esto. Al menos no puedo hacerlo yo.

Nocturno
En el gastado corazón del Tiempo
se clavan las agujas de todos los cuadrantes.

Hay un pavor de soles que naufragan sin ruido:
la noche se cansa de enterrar a sus mundos.

¡Llora por los relojes que no saben dormir!
Las campanas se niegan a morder el silencio.
Tras un rebaño de horas
gastaron sus colmillos de bronce las campanas...

¡Ahora comprendo el viaje de tus cosas!
El sol ya no quería romperse en tus banderas.
Para mullir tu fuga, en el camino,
se desplumaron todas las águilas del viento.
Tus pasos clavetean
un gran tapiz de lejanía...
Son pájaros furtivos tus recuerdos:
amaban grandes ríos arbolados de muerte.

¡Estuche de palabras
donde guardar el roto muñeco de los años!
Nuestras anclas no muerden el fondo de las horas.
Los péndulos cabeceantes
dibujan negativas en la noche.

¡Tierra que nunca se gastó en mis pasos!
¿Qué historia contaremos a los días?
¿Cómo arriar el velamen
de las mañanas, ávido remero?

¡Todo está bien, ya soy un poco dios
en esta soledad,
con este orgullo de hombre que ha tendido a las cosas
una ballesta de palabras!
Marechal

Pero lo peor de esto es que este terrible poder es un don. Un don un tanto caprichoso, que se otorga aquí y acullá sin mucho método ni sentido. Y para colmo, un don que nos acerca mucho mas que los otros a la “imagen y semejanza”. Es una potencia creadora, en el sentido más preciso y exacto de la palabra. Una potencia de creación como la de Dios.
Y, libre albedrío dixit, estará en el poeta usarla o no usarla; usarla bien o mal. Pero esto, claro, es ya la difícil línea entre moral y poesía; entre moral y creación artística.
La sutil distinción entre adorarlo a Él o adorar ídolos, es decir, adorarnos en los ídolos.

Ídolo
Alfarero sobre el tapiz de los días,
¿con qué barro modelé tu garganta de ídolo
y tus piernas que se tuercen como arroyos?

Mi pulgar afinó tu vientre
más liso que la piel de los tambores nupciales.
He puesto cuerdas al arco nuevo de tu sonrisa
y engarcé dos noches en el sitio de tus ojos...

¡Ídolo de los alfareros!
Yo sé que redondeas el cántaro de la mañana
y lo pintas de sol
y lo llenas con una luz rota de pájaros.
Ídolo de los alfareros
que se sientan sobre el tapiz de los días...

He quemado a tu pie
la madera fragante de mi palabra.
El viento no deshojó todavía
un tulipán de música más bonito que tu nombre.

¡Haz que maduren los frutos
y que la lluvia deje su país de llanto,

ídolo de los alfareros
que se sientan sobre el tapiz de los días!

Si no mis odios bailarán
sobre la tierra de tu carne...
Marechal

La estrofa “he quemado a tus pies la madera fragante de mis palabras” resume lo que intento decir: el poeta, por el sólo hecho de serlo, está (y debe) rendir pleitesía a las cosas. Ahora, esta adoración puede ser o de las cosas como signo, como mediadoras de su Creador; o de las cosas mismas, como un fin en sí.
Porque todas las cosas reconducen a su Creador, a su Principio y Fin. Pero está en el hombre arrancarles este aspecto de su existencia, esta su condición de “hoja de ruta” a lo Divino. Y como el poeta mira a las cosas “mejor”, y las entiende en toda (sí, es cierto: en “casi” toda”) su complejidad existencial es quien corre mayores peligro de caer en sus redes, de perderse en ellas. Corre el peligro de prendarse de los cantos sirenaicos y no escuchar la melodía de las que estos cantos no son mas que el preludio. Puede olvidarse de La Canción Mas Antigua del Mundo: la que es anterior al mundo, la que creó el mundo.

La antigua canción
Yo cantara tus ojos en estrofas sutil
porque el arte me ha dado su lira de marfil;
pero al mirar tus ojos de un azul tan profundo,
solo sé la canción mas antigua del mundo...

Yo podría decir el frescor de tu boca
forjando con mis rimas una hipérbole loca;
pero cuando en la fiebre de tus labios me hundo
solo sé la canción mas antigua del mundo...

Es la eterna canción del eterno embeleso
y acompaña sus giros musicales el beso.
Los pájaros la dicen y la flor no la olvida,
porque es simple y es vieja lo mismo que la vida.

Mas ¡ay! entre tus labios, que sentido profundo
Si cantas la canción mas antigua del mundo!...
Marechal

Este comentario se ha convertido en una parrafada larguísima e intragable. Pido disculpas. El tema me interesa sobremanera y leerlo me ha traído a la memoria cosas que creía enterradas.El que quiera entender algo, que relea (en el orden en que las coloqué) las poesías de mas arriba. Marechal es la mejor manera de "entender a Aristóteles a través de Platón". Y, además, si algo de lo que he dicho es cierto, es mucho más fructífero leer a un poeta, antes que toda estas especulaciones caóticas y casi febriles.

¡Shhh!

2005-11-09T09:14:00.000-03:00

Debe ser la época del año, o las mil preocupaciones “urbanas”: aquellas de la “nostalgia de campo” del post anterior. Será lo que será o lo que deba ser, pero la verdad es que ando un tanto desganado.
Si este blog es algo bueno, la apatía puede ser una táctica de mi impávida voluntad para encontrar excusas y terminar de una vez por todas (¡naturaleza caída!, todos tenemos nuestro demonio personal); si esto es algo malo, puede ser una inspiración para que no pierda mas tiempo en tilinguerías.
No estoy seguro cuál es la respuesta correcta pero lo cierto es que se me está haciendo cuesta arriba seguir con este proyecto de conjunción de poesía y realidad que es Cuaderna. Cuando lo inicié estaba convencido de que la poesía era interminable, que cualquier tema, hasta el mas nimio, ha sido alguna vez pensado por un poeta y, entonces, era posible llevar un diario interminable en el que se conjugara la poesía y el acaso, y el mundo en su cotidianeidad. Pero ya no estoy tan seguro.
Hoy hace falta silencio... y espera.

SILENCIO
No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
que un silencio sin fin sea tu escudo
y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta está cerrada,
no llores si el dolor es más agudo,
no cantes si el camino es menos rudo,
no interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
que poco a poco y silenciosamente
inundará tu pecho de este modo,

sentirás el latido enamorado
con que tu corazón recuperado
te irá diciendo todo, todo, todo.

Francisco Luis Bernárdez

Bicho de ciudad

2005-11-04T09:37:00.000-03:00

Perdonen, pero hoy tengo ganas de no estar acá. Debe ser la lluvia, me imagino. La lluvia promete espacios, olor a tierra saciada, a campo: promete espacios. Pero esta ciudad...
Todas las ciudades. En realidad, el problema son todas las ciudades, cualquier ciudad.
No es que sean malas. Tienen su cosas, sus ventajas; pero ¡a veces son tan pequeñas!. Sí, sí ya se: que los amigos, que la vida cultural, que las posibilidades, que las comodidades. Sí, sí, ya se; entiendo, tienen razón. Pero...
Porque, al final, lo que importa, lo que verdaderamente importa...., no se, pero parece que no se consigue en la ciudad.

FÁBULA VIII
El ratón de la corte y el del campo
Un Ratón cortesano
Convidó con un modo muy urbano
A un Ratón campesino.
Diole gordo tocino,
Queso fresco de Holanda,
Y una despensa llena de vianda
Era su alojamiento,
Pues no pudiera haber un aposento
Tan magníficamente preparado,
Aunque fuese en Ratópolis buscado
Con el mayor esmero,
Para alojar a Roepan primero.
Sus sentidos allí se recreaban;
Las paredes y techos adornaban,
Entre mil ratonescas golosinas,
Salchichones, perniles y cecinas.
Saltaban de placer, ¡oh qué embeleso!
De pernil en pernil, de queso en queso.
En esta situación tan lisonjera
Llega la Despensera.
Oyen el ruido, corren, se agazapan,
Pierden el tino, mas al fin se escapan
Atropelladamente
Por cierto pasadizo abierto a diente.
«¡Esto tenemos! dijo el campesino;
Reniego yo del queso, del tocino
Y de quien busca gustos
Entre los sobresaltos y los sustos»
Volvióse a su campaña en el instante
Y estimó mucho más de allí adelante,
Sin zozobra, temor ni pesadumbres,
Su casita de tierra y sus legumbres.
Samaniego

Santos e idiotas

2005-11-01T09:39:00.000-03:00

Hoy es el día de todos los santos. Rápidamente, nada mejor que traer un himno de la liturgia de las horas.

Peregrinos del reino celeste,
hoy, con nuestras plegarias y cantos,
invocamos a todos los santos,
revestidos de cándida veste.

Estos son los que a Cristo siguieron,
y por Cristo la vida entregaron,
en su sangre de Dios se lavaron,
testimonio de amigos le dieron.

Sólo a Dios en la tierra buscaron,
y de todos hermanos se hicieron.
Porque a todos sus brazos se abrieron,
éstos son los que a Dios encontraron.

Desde el cielo, nos llega cercana
su presencia y su luz guiadora:
nos invitan, nos llaman ahora,
compañeros seremos mañana.

Animosos, sigamos sus huellas,
nuestro barro será transformado
hasta verse con Cristo elevado
junto a Dios en su cielo de estrellas.

Gloria a Dios, que ilumina este día:
gloria al Padre, que quiso crearnos,
gloria al Hijo, que vino a salvarnos,
y al Espíritu que él nos envía.

Y esta reflexión de El Evangelio del día, sobre los “santos no ejemplares”:

“La santificación se da en la misteriosa unión de la gracia de Dios y de la libertad humana, pero ambas, gracia y libertad, transcienden en última instancia todo condicionamiento exterior a ellas. Esto significa que la santidad esencial no puede verse limitada por adversas circunstancias psíquicas, corporales o ambientales, pero éstas sí pueden limitar, sin que haya culpa, la íntima experiencia psicológica de la santidad, así como su ejercicio moral en actos concretos.
Sabemos que concretamente en los cristianos, Dios santifica al hombre contando con el concurso de sus facultades mentales. Pero sabemos que Dios también santifica al hombre sin el concurso consciente y activo de sus potencias psicológicas. Así son santificados los niños sin uso de la razón. Los locos durante su tiempo de alineación mental. Los paganos, pues los que son santificados sin fe-conceptual (no conocen a Cristo), habrán de tener un cierto modo de fe-ultraconceptual, ya que sin la fe no podrían agradar a Dios (Heb. 11, 5-6) Los místicos, cuando al orar o al actuar bajo la intensa acción de los dones del Espíritu Santo, no ejercitan activamente las potencias psicológicas; ellos nos hablan de cómo la fe ha de trascender tanto lo inferior sensitivo como lo racional y superior.
Por otra parte, la distinción real que hay entre el alma y las potencias que de ella fluyen nos ayuda también mucho a comprender estos modos de santificación al margen de las potencias del hombre. En efecto, lo que santifica al hombre es la gracia, pero propiamente la gracia perfecciona la esencia misma del alma, que es distinta de sus potencias psicológicas; éstas, en la santificación, pueden quedar eventualmente incultas, por designio divino. Este designio de Dios, como decíamos, parece bastante frecuente, pues hay que reconocer que entre los hombres – y también a veces los “cristianos”- el número de niños, locos y paganos es muy grande. Entre todos éstos la santificación de Dios realizará no pocas veces “santos no ejemplares”.
Recordemos también en esto que la santificación cristiana es escatológica: se realizará plenamente en la resurrección. Pero aquí en la tierra muchas veces el Espíritu Santo habita y santifica realmente a hombres cuya lamentable circunstancia, impide todavía ciertas vivencias psicológicas y ciertas manifestaciones éticas que corresponderían normalmente a la santidad. Ahora bien, si desde el fondo de su humillación, esos hombres aceptan la cruz de la vergüenza, son santos: las realizaciones psicológicas y morales de la santidad pueden ser en ellos desastrosas, pero son santos.
No son santos “canonizables”, por supuesto, ya que la Iglesia sólo canoniza santos ejemplares.
La obra santificante de Dios, en esta vida histórica, produce, pues, dos tipos de santos, según que la gracia actúe sobre naturalezas individuales relativamente sanas o particularmente deterioradas, o más exactamente, según los designios de la Providencia. En palabras de Beirnaert: “ Existen los santos cuyos psiquismos son desfavorecidos y pobres, la multitud de los angustiados, agresivos, carnales, todos aquellos que arrastran el peso insoportable de los determinismos... Y junto a ellos existen los santos de feliz psiquismo, los santos castos, fuertes y dulces, los santos modelo, canonizados o canonizables, los santos admirables que provocan la acción de gracias y en quienes vemos a la humanidad transformada por la gracia (L. Beirnaert, Experiencia Cristiana y sicología, Barcelona, Estela 1969).
La gracia de Dios, en cada hombre concreto, no sana necesariamente en esta vida todas las enfermedades y atrofias de la naturaleza humana; sana lo que, en los designios de la Providencia, viene requerido para la divina unción. Permite, pues, a veces que perduren en el hombre deificado no pocas deficiencias psicológicas y morales inculpables, que para la persona será una no pequeña humillación y sufrimiento”

Es curiosa esta categoría (ya la había escuchado antes), me llama la atención este llamamiento a la santidad “actual” de los “angustiados, agresivos, carnales”. Es una maravillosa prueba de que la gracia es santificante, sin importar la voluntad humana.
Pero lo mas curioso es la inclusión en la misma categoría de los “locos”, los paganos y los desgraciados.
Lo primero que me trae a la mente es algo que alguna vez leí sobre la afabilidad con que el hombre antiguo y medieval trataba a los idiotas.
Porque así se los llamaba, idiotas. No con esos eufemismos tan caros a la modernidad, “discapacitado”, “minusválido”. Y, si bien se mira, es precisamente esta manera moderna de tratarlos, de nombrarlos, la que oculta un cierto aire de conmiseración, de soberbia (“Yo, porque estoy sano, porque soy normal, condesciendo a tratarte bien”).

La otra, la antigua, escondía una vaga noción de que el idiota no era sólo un ser con disfunciones intelectuales; vagamente intuía que esta su condición de idiota lo ponía, de algún modo más o menos inexplicable, en un contacto mas directo con lo sobrenatural, con lo divino.
De esto se infiere toda una perspectiva diferente sobre la relación (esto también lo leí, no recuerdo dónde: creo que es de Chesterton) entre el Rey y los bufones, estos extraños seres a los que el hombre más poderoso de todos les permite cualquier irreverencia.
También esto trae maravillosas especulaciones sobre el fondo del alma humana particular (la de cada uno, la de todos) como la de Simone Weil en “Espera de Dios”, cuando habla de los caídos en desgracia o “El Idiota” de Dostoiewski, ese irritable santo terrestre (un Cristo sin naturaleza divina: creo que así lo llamó).
No se.
Uno está acostumbrado al santo “de altar”, al ejemplo, al modelo. Al Santo Glorioso. Este ejército de santos “de infantería” no deja de causarme alguna sorpresa.
Pero es cierto.
Y quien conozca, o haya conocido, alguno de estos seres sumidos irremediablemente en su sufrimiento lo sabe.
La cuestión es la Esperanza, supongo. Es decir, no la esperanza conciente, la... espera en esperanza. Sino la Esperanza en estado puro, sin mediaciones, sin humanidad. La Esperanza puramente sobrenatural.

Hombre de palabra

2005-10-31T09:28:00.000-03:00

Estoy enredado, otra vez, en reflexiones sobre la palabra, sobre el lenguaje. Esta vez por obligaciones laborales, es cierto; pero cuando empiezo a rondar estos temas nunca quedo inmune. Tengo, siempre, la sensación de estar metiéndome en algo que me supera, por mucho.
Y es cierto, pero por otro lado es inevitable.
Hoy por ejemplo, se me ha dado por la antropología.
Es comprensible el afán de la filosofía moderna por hablar sobre y del lenguaje. No es difícil darse cuenta que hoy se ha perdido toda noción trascendencia, se ha descartado la metafísica y la reflexión sobre una realidad más profunda que el puro fenómeno, que la simple constatación empírica. Pero esta necesidad de “algo” más allá de lo puramente visto, palpado, oído, saboreado es connatural al hombre: necesita trascenderse. No puede evitarlo.
Entonces, preso entre su soberbia –que lo obliga a negar todo aquello que lo supere, todo aquello que no pueda dominar–, y su irresistible vocación de infinitud, busca dónde encontrar una salida que le permita honrosamente no renunciar a su apostasía “antimetafísica” pero satisfacer sus ansias de trascendencia.
Y para eso, la reflexión sobre el lenguaje es el campo ideal. Algo específicamente humano, cultural, que el hombre sabe y reconoce como propio. Que (cree) está bajo su control.
Sólo precisa un mínimo esfuerzo: negando una que otra evidencia, soslayando esta y aquella pregunta, tiene el hombre un campo fértil para volcar –sin remordimientos iluministas– toda su potencialidad de infinito.

Hoy, la Palabra es Dios.

Pero hay un problema que el hombre moderno no parece haber advertido: Si la palabra es Dios, quiere decir que Dios es la Palabra.

Entonces, volvimos al comienzo, al comienzo de los comienzos:

“En el principio estaba el Verbo, y el Verbo era Dios...”

Extraños caminos los de la mente humana...

Palabra
Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca;
obscura y luminosa;
herida y fuente: espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto

Llama que me provoca;
cruel pupila quieta
en la cima del vértigo;
invisible luz fría
cavando en mis abismos,
llenándome de nada, de palabras;
cristales fugitivos
que a su prisa someten mi destino.

Palabra ya sin mí, pero de mí,
como el hueso postrero,
anónimo y esbelto, de mi cuerpo
sabrosa sal, diamante congelado
de mi lágrima obscura.

Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,
como la nube, el agua,
como el aire y la luz,
como el ojo vagando por la tierra
como yo, si me olvido.

Palabra, una palabra,
la última y la primera,
la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza

Octavio Paz

Buscando

2005-10-28T09:25:00.000-03:00

En realidad estaba buscando otra cosa, para un comentario "mas leido" (así, a lo criollo), pero me encontré con este recitado. Alguna vez lo escuché, al pasar, en guitarreadas. Ni sabía de quién era.
Lo dejo, lo pego acá para que quede. Para que conste.
Porque, entre porteños, esto no existe (o casi, siempre hay excepciones, ya sé, no se ofenda). Y en el campo... ¿y en el campo?. Quizás sí, un poco más. Algo queda, pero mucho más quedan ganas de que quede, de que este interés genuino por el otro, en especial por los viejos, aún perdure.
Sé que Argentina está, en este aspecto, mejor que otros países. Pero me temo que es sólo porque somos mas jóvenes (¡más atrasados!; ¡más tercer mundo!).
¿Quiere hacer la prueba?. Le doy un método infalible. Fíjese, pregunte, escuche. Si en tal o cual pueblo no se les dice más "Abuelo" a todos los viejos, a cualquier viejo, la cosa está mal: ya está cerca el "geriátrico" y el "cementerio parque".

El remate
Falta el aire y sobran moscas,
este domingo de Enero.
El sol fríe las chicharras...
duerme un matungo azulejo...
Algunos pollos con árganas
están de picos abiertos.
En los charquitos de sombra
hay unas guachas bebiendo.
Por los caminos calientes
pasa la siesta en su lerdo.
Ojos azules de cardos
curiosean desde lejos,
y asoman por las goteras
ojos azules de cielo...
Todo es dulce de tan pobre...¡

Frente al rancho de estantéo
que anda con los cuatro codos
deshilachados de tiempo,
subasta un rematador
las pilchas de un criollo viejo.
Hay muchos interesados;
¡son vecinos todos ellos!,
muchachos que hasta hace poco,
le llamaban: el agüelo.
Recostao en el palenque,
los mira tristón el viejo:
han ido a comprar barato
cosas que no tienen precio...
Y piensa con amargura:
Ya no da criollos el tiempo...

-"¿Que vale este par de espuelas?"
Y las rodajas de fierro,
son como dos lagrimones
que llorasen por su dueño.
Con ellas salió a ganar
hace ya muchos inviernos,
la novia en un bagual blanco;
la vida en un bagual negro.
Los mozos suben la oferta:
-"Doy diez, quince, veinte pesos!",
Disputan como caranchos
el corazón del agüelo.
Al escucharlos, se pone
rojo de vergüenza el ceibo.
-"Son suyas las nazarenas"
dice a uno el martillero.
Le han vendido las lloronas
hoy, por desgracia! Hoy, tan luego
que en el palenque, la vida
ató su bagual más negro...
y piensa con amargura:
Ya no da criollos el tiempo...!

Sacan a la venta un poncho,
donde garúan los flecos,
para mojarle los ojos
al que se lo lleve puesto.
Tiene la boca zurcida
y lo gastó tanto el viento,
que al trasluz del calamaco
se ve la historia del dueño...
Guampas, chuzas y facones
lo cribaron de agujeros...
pero su filosofía
siempre le puso remiendos:
de día con un celeste;
de noche, con un lucero.
-Yo pago por esa pilcha
toda la plata que tengo!
-Subo una onza la oferta!
Si no hay quien dé más, lo quemo!
Entonces cae el martillo
en lo duro del silencio...
Un joven se lleva el poncho.
Y allí cerca el gaucho viejo
¡está temblando de frío
en una tarde de Enero!,
y piensa con amargura:
Ya no da criollos el tiempo...!

Así pierde en la bajada ,
lo que ganó en el repecho:
una a una, las ovejas;
pilcha por pilcha, el apero...
Quisiera salvar del lote
su mancarrón azulejo,
pa que lo agarre la noche
en un caballo estrellero.
No tiene más que uno...Y ése
se lo quema el martillero!

Allí termina el remate.
Cobró su cuenta el pulpero.
Aura sí: al verlo de a pie,
tan amargo, tan desecho,
todos los rumbos arrollan
los lazos de los senderos
y son cuatro pialadores
que están esperando al viejo:
en cuanto quiera salir,
lo van a dar contra el suelo!

Entonces, aquellos mozos,
se acercan a defenderlo
y el más ladino le dice
entre temblón y risueño:
-Todos compramos sus pilchas,
pa salvárselas, agüelo.
Aquí tiene sus espuelas...
Aquí tiene su azulejo..
Uno le trai en los brazos
igual que un niño, el apero
y otro le entibia las manos
con aquel poncho de flecos...

Y aquel, aquel que no compró nada
le estampa en la frente un beso
¡Porque sigue dando criollos,
muy lindos criollos, el tiempo!
De: Yamandú Rodríguez

De santos y de los otros

2005-10-20T11:20:00.000-03:00

Es bueno ser santo. Es más, son buenos los santos. Pero lo que los hace buenos (y por ello amables en el sentido estricto de la palabra) es, creo, que precisamente ellos no se consideran santos.
Y si esto es así, la proposición inversa es también verdadera. Y por “afinidad ontológica” a esta proposición primera que es, si se quiere, sobrenatural, la otra también la será. Es decir, verdadera en grado sumo.
¿Y cual es proposición inversa? Que no existe nada peor (es decir, no-amable) que aquellos que se creen santos. Y no estoy aquí calificando a los que se creen y no lo son. Esos son el común, simple ganado rumiando su propio egocentrismo.
Los peores son los otros. Los que tienen buenos argumentos para creerse santos. Los que se destacan, por ejemplo, por su honestidad, ... y lo saben. Los que se saben con cierta autoridad moral para levantar el dedo acusador a sus hermanos, para despreciarlos en sus miserias, para condescenderlos “paternalmente”.
Esto es, crudamente, precipitarse en la soberbia. Y de ahí es difícil salir.
¿Y entonces?, si esta es la aspiración del ser humano, si la santidad es lo que todos queremos lograr ¿Qué se hace para no caer? ¿Qué se hace?.
La verdad es que no lo sé. Pero probablemente esto ayude.

Solo segundo
Pedí y esperé el morir
mas fue esperanza de pobre
y sigue la vida, sobre
el deseo de vivir.. .

No por exceso de luz
sino por falta extremada
llego al Nada Nada Nada
sin ser San Juan de la Cruz.

De todo lo que pedí
en mi vida a Dios orando
fui escuchado sólo cuando
pedí cosas contra mí.

Nací ya con la cadena
perpetua y ya condenado
a verme en punta acabado
antes de mediar faena

Pero si ése es el camino
del que no hace, mas consiente
me haré santo solamente
con aceptar mi destino.

El del mancebo que mudo
de una sábana cubierto
vio a Cristo que iba a ser muerto
la tiró y huyó desnudo.

Hoy Cristo sale a morir
para atestiguarlo, pues,
sigue mi vida, después
del deseo de vivir.
P. Leonardo Castellani

Encuentros y desencuentros porteños

2005-10-18T09:46:00.000-03:00

Ayer por la tarde, como tenía tiempo, decidí volver caminando a mi oficina. Me gusta caminar Buenos Aires, está llena de sorpresas y lugares mágicos, íntimos. Y así fue, encontré otro. Está ubicado en Palermo, entre la zona de embajadas y grandes casas señoriales y el Museo de Bellas Artes (sí, hacia arriba; sí, antes de la plaza). Es una escalera, de piedra ya oscura y musgosa por el tiempo, algo derruida. Cuando ya estaba bajándola (lentamente, deteniéndome en los detalles, y en las luces, y en las sombras) me topé con ella. Flaca, esmirriada, maloliente, harapienta, con esa edad indefinida de años y años de dormir a la intemperie, requemada por el sol, con largas y profundas arrugas cruzándole la cara y los brazos.
Había instalado su campamento en un rellano de la escalera. Un silla de jardín enclenque, varios bultos envueltos en sábanas de colores, una cantidad indescriptibles de bolsas y bolsitas anudadas y, por supuesto, un perro.
Mi primer impresión fue (lo confieso) de desagrado. “Paseo interrumpido”, pensé, “No tengo ni una moneda para darle, voy a tener que dar la vuelta”. El perro me miró, sorprendido, y como confirmándome que ese lugar me era ajeno. “¡A quién se le ocurre instalarse a mendigar acá!, difícilmente pasen más de una o dos personas por día”.
Entonces, al hilo de esa idea, me di vuelta y la miré con más atención. No estaba esperando, no mendigaba; dormía, dormía profundamente; y plácidamente. Una sonrisa de recuerdos benévolos aparecía en su cara de cuando en cuando.
Empecé a pensar en los prejuicios y reacciones que nos provoca la ciudad, con sus agresividades, con sus miserias y sus vicios. Me reproché (me lo reprocho: no es sólo culpa de la ciudad, es falta de caridad, falta de amor) por eso. Y mirando la mendiga, mientras pasaba silencioso(y el perro me miró otra vez, porque ese lugar me era ajeno), para no despertarla, recordé esto:

Mendiga voz
Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Alejandra Pizarnik

Nuevos cambios

2005-10-17T15:43:00.000-03:00

Parece que Verso Converso tiró la toalla. Lástima, era uno de los blogs que más me gustaba (y encima ilustre). Lo doy de baja (espero que sea provisorio) y agrego uno nuevo que vale la pena, desde el título y el diseño al contenido: Desde mi roble.

Nuevas recurrencias sobre sueños

2005-10-17T10:18:00.000-03:00

Esa sensación de que el sueño carga en sí algo más, es común a toda la historia de la humanidad. La idea de que lleva mensajes a descifrar, puede vérsela todo a lo largo de la historia de la humanidad, desde las tragedias griegas y los textos bíblicos a, finalmente, el muy moderno psicoanálisis freudiano.
El caso de Freud es llamativo; muestra lo que hacen las preconcepciones cuando están profundamente arraigadas. El psicoanálisis, como toda disciplina del saber nacida en la modernidad, aparece bajo el sino de la cientificidad. Es decir, precisa autojustificarse como científica (lo que hoy día quiere decir “exacta”) para pretender ser tomada seriamente. Y este es, en definitiva, el gran esfuerzo de Freud y su escuela: probar que sus intuiciones tienen “base científica”.
Pero lo que pocas veces se advierte es que Freud pudo (supuestamente) establecer estas bases “científicas” gracias a los aspectos no científicos de su teoría. Es decir, sus intuiciones sobre los sueños (irracionales, en cuanto no justificables discursivamente) que fueron irreflexivamente aceptadas puesto que, como vimos, son comunes en toda la humanidad.
Por esto, paradójicamente, la cientificidad del psicoanálisis es, en el fondo, acientífica o, si se quiere, mágica. Comparte su lógica intrínseca con, por ejemplo, los mitos griegos.
Claro que esto no quiere decir, necesariamente, que sea falsa: eso sería colocarse en el punto de vista modernista de que lo único real es lo empíricamente constatable.
En fin. Después de toda esta estupidez pseudo-intelectual, vayamos a la poesía. Ella tiene, siempre, impresiones más perfectas y agudas sobre todo (tengo la firme convicción de que la poesía es el vehículo más idóneo para la percepción de la verdad –y de la Verdad–; pero de esto ya he hablado y, alguna vez, debería hablar de nuevo con más detalle). Por eso copio una poesía de Silvina Ocampo que describe un sueño que –creo– es, salvando los detalles, más o menos reincidente no sólo en ella sino en todo el mundo.
¿Por qué será?.

EL SUEÑO RECURRENTE
Llego como llegué, solitaria, asustada,
a la puerta de calle de madera encerada.

Abro la puerta y entro, silenciosa, entre alfombras.
Los muros y los muebles me asustan con sus sombras.

Subo los escalones de mármol amarillo,
con reflejos rosados. Penetro en un pasillo.

No hay nadie, pero hay alguien escondido en las puertas.
Las persianas oscuras están todas abiertas.

Los cielos rasos altos en el día parecen
un cielo con estrellas apagadas que crecen.

El recuerdo conserva una antigua retórica,
se eleva como un árbol o una columna dórica,

habitualmente duerme dentro de nuestros sueños
y somos en secreto sus exclusivos dueños.

En lo personal, no se que pensar. Es claro que, como dice Ocampo, los sueños parecen construidos de recuerdos, desarmados y vueltos a ensamblar entre sí por un constructor alucinado.
Pero si hacemos caso a esta creencia común en un lógica oculta de los sueños, pensar en que sólo están formados por retazos de memoria y que ahí se acaba su sentido y su destino parece una explicación algo pobre.
Entonces, quizás sea falsa la última estrofa, quizás sólo creemos (¿nos hacen creer?) que “somos en secreto sus exclusivos dueños”.

Divagaciones oníricas

2005-10-14T09:07:00.000-03:00

Siguiendo con mi firme propósito, autoimpuesto hace un tiempo, de no hablar de poetas o poesías sino, al revés, de hablar de "cosas" a partir de la poesía tengo que reconocer que hoy, por sobre todo, tengo sueño.

Y como esto es así, como lo que principalmente me invade hoy es esta sensación de sopor y unas irrefrenables ganas de pegar la vuelta, llegar a mi casa y meterme de vuelta bajo las sábanas, se me ocurrió (la mente tiene sus caminos) hablar precisamente de eso, del sueño, y para ello es muy bueno esto de Amado Nervo que copio más abajo.
En especial para un viernes, temprano de mañana. Llego cansado, ha sido una una semana por demás larga; y, ya a esta hora, tan temprano, lo único que espero es ese momento (¡faltan tantas horas, tantas circunstancias!) en que pueda acostarme y dormir, dormir sin tiempo final, es decir, sin despertador.
Pero dejémosnos de divagaciones inútiles: para que el día termine tiene que, indefectiblemente, empezar; y en lo que respecta a mís pequeñas rutinas diarias, mi día no comienza realmente hasta que no escribo algo en este "blog" (y cuántas veces me he quedado sin escribir nada y con la sensación de que me habían privado de algo tan esencial como, por ejemplo, el café del desayuno).

Esta es, entonces, la poesía:

DORMIR
¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo
deseo de dormir!... ¿Sabes?: el sueño
es un estado de divinidad.
El que duerme es un dios... Yo lo que tengo,
amigo, es gran deseo de dormir.

El sueño es en la vida el solo mundo
nuestro, pues la vigilia nos sumerge
en la ilusión común, en el océano
de la llamada «Realidad». Despiertos
vemos todos lo mismo:
vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las criaturas efímeras... Dormidos
cada uno está en su mundo,
en su exclusivo mundo:
hermético, cerrado a ajenos ojos,
a ajenas almas; cada mente hila
su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!)

Ni el ser más adorado
puede entrar con nosotros por la puerta
de nuestro sueño. Ni la esposa misma
que comparte tu lecho
y te oye dialogar con los fantasmas
que surcan por tu espíritu
mientras duermes, podría,
aun cuando lo ansiara,
traspasar los umbrales de ese mundo,
de tu mundo mirífico de sombras.

¡Oh, bienaventurados los que duermen!
Para ellos se extingue cada noche,
con todo su dolor el universo
que diariamente crea nuestro espíritu.
Al apagar su luz se apaga el cosmos.

El castigo mayor es la vigilia:
el insomnio es destierro
del mejor paraíso...

Nadie, ni el más feliz, restar querría
horas al sueño para ser dichoso.
Ni la mujer amada
vale lo que un dormir manso y sereno
en los brazos de Aquel que nos sugiere
santas inspiraciones. ..
«El día es de los hombres; mas la noche,
de los dioses», decían los antiguos.

No turbes, pues, mi paz con tus discursos,
amigo: mucho sabes;
pero mi sueño sabe más... ¡Aléjate!
No quiero gloria ni heredad ninguna:
yo lo que tengo, amigo, es un profundo
deseo de dormir...

Y es cierto. Es que el sueño (y los sueños) tienen algo de inquietante, de ajeno, de supranatural (más allá de “la llamada Realidad”). Aún cuando del sueño no
recordemos “los sueños” dejan esa sensación de una intocable intimidad.
Es más, creo que es mejor no recordarlos. Sí, prefiero esa imposibilidad de relatar los sueños, que poder hacerlo. Siempre me turbó esa sensación de la vigilia inmediata al sueño, cuando uno trata de recordar (o contar) lo que ha soñado pero no puede asirlo en su totalidad, se escapan o se mezclan los detalles y la sucesión del relato.
Es una sensación casi tangible de que el sueño es de otro mundo, que pertenece a un universo tan ajeno y distante que, por más que lo intentemos una y otra vez, ni siquiera es posible describirlo con palabras... humanas.

Festividad hispánica

2005-10-12T09:39:00.000-03:00

Hoy es la festividad de Nuestra Señora del Pilar, patrona de España. Copio algunas cosas recogidas desprolijamente por ahí.

Reina del cielo,
madre de amores,
hoy a tus plantas
traemos flores.

Y te pedimos,
Virgen hermosa,
que nos atiendas
en una cosa.

Dice mi madre
que aquí en la Tierra
sufre el peligro
de nueva guerra.

Y quiere el Papa
que niños buenos
la paz pidamos
y a ti roguemos.

¡Oh, Virgen pura!
que a la inocencia
tu amor escucha
con preferencia.

Atiende, madre,
lo que hoy pedimos;
pues confiamos
en tu cariño.

Haz que reine Cristo
en los corazones,
y su paz y su amor vengan
pronto a las naciones.

Que le conozcan
todas las almas,
y no habrá guerra,
ni lucha de armas.

Guarda esta Patria
que es la tuya.

¡Oh, Virgen bella!
que en el Pilar tomaste
posesión de ella.

Recordad que ella
siempre con sus misiones,
es la que a Cristo conquista
más corazones.

No miréis los defectos
que hoy nos la empañan,
por la flor que traemos:
¡salvad al mundo!,
¡salvad a España!

A la Virgen del Pilar
José María Zandueta Munárriz
(Décima)
Virgen del Pilar, te quiero,
te quiero, Virgen María.
Muy dura es la travesía,
muy pedregoso el sendero.
Tan difícil derrotero
no se puede superar
sin la ayuda singular
de nuestra Madre del Cielo,
amparo, guía y consuelo,
que es la Virgen del Pilar

A la Virgen del Pilar
Teresita Vázquez
Hoy es un día muy grande
a tus pies vengo a postrarme,
para implorar tu perdón.
Eres la madre de España
Y también del mundo entero.

“La que más altares tiene
madre de la Hispanidad,
todos llevamos con honra
en llevarte en nuestro pecho
somos tantos en llevarte
por los milagros que has hecho”.

A tus pies quiero postrarme
y darte gracias Señora,
que una guerra fratricida,
a todos nos enfrentó.
Pues tiraron una bomba
al Pilar de Zaragoza
solo hizo un agujero
en el techo de tu templo.

“Todos creen fue un milagro”
de los muchos que tu has hecho,
“pues la bomba fue potente
que lanzaron con tal saña”
pero a ti nada te hicieron
por ser la madre de España”.
La Hispanidad te venera
Virgen del Pilar bendita
Patrona del mundo entero.

Hoy lo demuestran las flores
depositando a tus pies,
no son solo aragoneses
los que te rinden honores,
es toda La hispanidad
por ser hijos de españoles.

De barcos

2005-10-11T12:50:00.000-03:00

No me gustan los barcos al desayuno;
los prefiero nocturnos, bien tarde,

mal vestidos de luces algunos,
Acompañados con vino tinto,
rociados de horizonte.

Es que de mañana tienen esa impertinencia
de metales flotantes,
de herrumbres brillantes.

En cambio de noche tienen esa complacencia
de sombras distantes,
de luces viajantes.

Por eso en la cena son más digeribles,
y no de mañana, desperezados del alba,
plenos de luz y resolanas,
embebidos en café con leche,
embadurnados de arena agraviante.

Como pájaros

2005-09-28T11:49:00.000-03:00

Claro que hablar de poetas no tiene gracia. Pero hay una constatación indiscutible: de nada han hablado mejor los poetas que de ellos mismos.

Y que no se entienda mal, no es espíritu de cuerpo. Lo que ocurre es que se perciben como distintos, como fuera de lugar... y en general es cierto.

Y esto no quiere decir que haya que poner “cara de poeta”, o vestirse como un poeta, o despreciar la mundanidad porque se es poeta.
Pero hay como un tono distinto en el poeta. Ve las cosas, disfruta de las cosas igual que los demás. Es perfectamente compatible el ser poeta con un trabajo común y corriente, con salir con amigos, con jugar al fútbol, con pasarla bien en familia, con hablar en el café de política electoral o de las desgracias argentinas.
Pero hay un tono distinto.
De vez en cuando, en el medio de esa conversación, de ese horario de oficina, algo queda fuera de lugar. No es algo objetivo, externo. Es, más bien, un hilo del alma que se tensa demasiado; no se llega a romper, pero se tensa demasiado.
Por eso desprecio a los poetas con cara de poetas, que alardean su don como si fuera un trofeo, un signo de superioridad. Por eso también creo ver poetas en todos lados, escondidos, disimulados más bien. Con cara de oficinistas, con cara de burócratas, con cara de estudiantes. Esos que (imagino, presumo) cuando nadie los ve, garabatean libretitas mugrientas, minúsculas, que llevan escondidas en un bolsillo, en un maletín. Esos que (imagino, auguro) quizás nunca en su vida logren ver a sus creaciones a la luz del día, es decir, en papel impreso con tapa a todo color y todoslosderechosreservados.
Quizas Ud. conozca alguno. O mejor, no lo conozca en cuanto poeta, sino en cuanto “conocido” (ser amigo es más difícil) o compañero de oficina, o ex compañero del secundario, o...
Esos son los mejores. Sin duda.
Son como pájaros. Saben volar (muy alto, tan alto que no se los ve); pero les cuesta caminar.

Esto es, más o menos, lo que se dice acá:

EL ALBATROS
Por divertirse a veces suelen los marineros
cazar a los albatros, aves de envergadura,
que siguen, en su rumbo indolentes viajeros,
al barco que se mece sobre la amarga hondura.

Apenas son echados en la cubierta ardiente,
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
sus grandes alas blancas abaten tristemente
como remos que arrastran a sus cuerpos pegados.

¡Este viajero alado, oh qué inseguro y chico!
¡Hace poco tan bello, qué débil y grotesco!
¡Uno con una pipa le ha chamuscado el pico,
imita otro su vuelo con renqueo burlesco!

El Poeta es semejante al príncipe del cielo
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;
entre mofas y risas exiliado en el suelo,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire. Las Flores del mal
Versión de Ignacio Caparrós
(Ed. Alhulia. Colección "Crisálida", nº 20. Granada, 2001)

Nuevos y nuevas.

2005-09-27T10:02:00.000-03:00

Saludos a Cuadernos de recienbienvenido (si ésta maldita página me lo permite, lo agregaré a los links). Es cierto, compartimos varios gustos e inquietudes.

Acabo de crear, también, un blog "subsidiario", en el que comentaré mis lecturas: Philosbiblos

A un mueble

2005-09-26T08:49:00.000-03:00

Vuelvo a un libro de poesías del que ya he hablado. Cada vez que lo retomo me sorprende con alguna cosa nueva. No es que sus rimas sean grandiosas. Todo lo contrarios, es una colección de poemas simples, de versos simples y temas simples. Y precisamente ése es su encanto.
Entre ellos, tiene un poema sorprendente. Por el tema y, por sobre todas las cosas, por cómo lo trata. Está dedicado a la cama matrimonial. Y en ella a un matrimonio que tiene mucho recorrido y mucho por recorrer.

Cama matrimonial
Dijeron que debo reemplazarte,
nave insignia.
Pero ¿cómo?
Si en ti yo me hice al mar
con el amado
y bogó la familia.
En ti, cada domingo
retozaban los hijos,
en pañal o en pijama
–somnolientos o locos
saltimbanquis a bordo
de nuestros cuerpos–.
Meciste nuestra entrega
y nos acogiste
cansados de músicas
y bailes.
Callaste con los rezos
unívocos.
Crujiste con el sobresalto
la noche del anuncio,
tan terrible.

No puedo abandonarte.

Con cuñas y tarugos,
reforzaré las patas
y el respaldo.
No sé cuál de las dos
abrazará de la otra
los despojos.

Nave insignia,
sigamos navegando.
Aún no es el tiempo.

De otro lado

2005-09-22T17:05:00.000-03:00

También tuve una época pagana (prefiero llamarla adolescencia... aunque, si bien se mira, la adolescencia es precisamente eso: un paganismo alegremente irresponsable).

También de ella guardo algunos recuerdos que tengo la intención de ir rescatando (de a poco, de a uno).

También en esa época se me daba por leer y escribir poesía (de ahí viene mi gusto por Baudelaire... ¿y por Girondo?).

Pero un recuerdo que tengo fijo es una sección, en alguno de esos programas de televisión, que se llamaba "Poesía en el rock". El tipo (no recuerdo quien era) se dedicaba a rescatar canciones que tuvieran una letra "poética" (es interesante, entonces, analizar la proposición inverso: es decir, había canciones que no lo eran. ¿Y entonces qué eran). Había muchas pavadas (recuerdo muchas pavadas).

Pero de allí rescato (rescaté en su momento) dos grupo que me siguen gustando. Uno es conocido: Pink Floyd; el otro menos, aunque me gusta más todavía (los de mi generación quízás lo recuerden): Marillion. Tenía una letras simples aunque extrañas, entre lo mágico y lo irracional (sensación que se acentuaba por la voz particular del cantante).

Además, las tapas de sus discos (discos, no CD) eran maravillosas. Encontré un par. Las pego; y también copio una letra (que también encontré en internet: es increíble las cosas que subsisten en la red).

Lavender
I was walking in the park
dreaming of a spark
When I heard the sprinklers, whisper,
Shimmer,
in the haze of summer lawns.

Then I heard the children singing;
They were running through the rainbows.
They were singing a song for you,
well, it seemed to be a song for you:
The one I wanted to write for you,
for you

Lavenders blue, lavenders green
When I am King,you will be Queen
A penny for your thoughts my dear
A penny for your thoughts my dear
I.O.U. for your love, I.O.U. for your love

Solipsismo

2005-09-21T15:09:00.000-03:00

Revisando el blog para hacer estos cambios que ven, me di cuenta de otra cosa. Casi imperceptiblemente, poco a poco, fui centrando los temas nada mas que en la poesía, y en hablar de poetas, y en poetas que poestizan sobre poesía. Parezco la televisión, que sólo habla de sí y se retroalimenta a sí misma de "nuevos" temas de los que hablar.

Si alguien se toma el trabajo de ir a las primeras entradas verá que al principio no era así: este blog empezó con otro fin, para traer poesía que -a su vez- me traía recuerdos de cosas y situaciones vividas. Es decir, de realidades.

Esto me preocupa. Quizás, sutilmente, fui tomando el medio como fin, el instrumento como objeto (creo no es ajeno a este virar el saberme leído por otros).

Este síntoma es, en la historia literaria, la marca de la muerte de los "movimientos": cuando empiezan a preocuparse más por la forma que por el fondo, por el cómo lo dicen que por el qué dicen.

Y me está pasando lo mismo. Antes hablaba de las cosas, ahora sólo de autores; antes traía poetas que hablaban del mundo, ahora poetas que hablan de poesía.

Pienso revertir esto... pero -como el que está profundamente enviciado- permitanme el último trago, la última pitada. Algo de Hölderlin:

A LAS PARCAS
Dadme un estío más, oh poderosas,
y un otoño, que avive mis canciones,
y así, mi corazón, del dulce juego
saciado, morirá gustosamente.

El alma, que en el mundo vuestra ley
divina no gozó, pene en el Orco;
mas si la gracia que ambiciono logra
mi corazón, si vives, poesía,

¡sé bien venido, mundo de las sombras!
Feliz estoy, así no me acompañen
los sones de mi lira, pues por fin
como los dioses vivo, y más no anhelo.

Versión de Otto de Greiff

Hölderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la esencia general de la poesía, sino únicamente porque está cargada con la determinación poética de poetizar la propia esencia de la poesía. Hölderlin es para nosotros en sentido extraordinario el poeta del poeta. Por eso está en el punto decisivo.
Sólo que poetizar sobre el poeta ¿no es la señal de un narcisismo extraviado y a la vez la confesión de una carencia de plenitud del mundo? ¿Poetizar sobre el poeta no es un exceso desconcertante, algo tardío, un final?
La respuesta es la siguiente: es indudable que el camino por el que logramos la respuesta es una salida.

Esto lo dice Heidegger, no yo. Espero estar empezando a salir.

Cambios

2005-09-20T10:02:00.000-03:00

Cambié el diseño.
Ahora tengo que ver cómo se agranda el título y cómo se agregan links a otras páginas.

Un aporte más

2005-09-19T09:27:00.000-03:00

Sé que la cuestión está en el tapete; que hasta La Nación (La Masón, según dice un amigo) se dignó a publicar algo sobre nuestro entrañable GKCh. Uniéndome a esto (porque es importante, porque tiene que trascender), copio a continuación dos de sus, creo, mejores poemas.

El primero es el que cifra su conversión al catolicismo y el otro... bueno, léanlo.

THE CONVERT
After one moment when I bowed my head
And the whole world turned over and came upright,
And I came out where the old road shone white,
I walked the ways and heard what all men said,
Forests of tongues, like autumn leaves unshed,
Being not unlovable but strange and light;
Old riddles and new creeds, not in despite
But softly, as men smile about the dead.

The sages have a hundred maps to give
That trace their crawling cosmos like a tree,
They rattle reason out through many a sieve
That stores the sand and lets the gold go free:
And all these things are less than dust to me
Because my name is Lazarus and I live.

Wine and Water

Old Noah he had an ostrich farm and fowls on the largest scale,
He ate his egg with a ladle in a egg-cup big as a pail,
And the soup he took was Elephant Soup and fish he took was Whale,
But they all were small to the cellar he took when he set out to sail,
And Noah he often said to his wife when he sat down to dine,
"I don't care where the water goes if it doesn't get into the wine."

The cataract of the cliff of heaven fell blinding off the brink
As if it would wash the stars away as suds go down a sink,
The seven heavens came roaring down for the throats of hell to drink,
And Noah he cocked his eye and said, "It looks like rain, I think,
The water has drowned the Matterhorn as deep as a Mendip mine,
But I don't care where the water goes if it doesn't get into the wine."

But Noah he sinned, and we have sinned; on tipsy feet we trod,
Till a great big black teetotaller was sent to us for a rod,
And you can't get wine at a P.S.A., or chapel, or Eisteddfod,
For the Curse of Water has come again because of the wrath of God,
And water is on the Bishop's board and the Higher Thinker's shrine,
But I don't care where the water goes if it doesn't get into the wine.

O a una nariz

2005-09-16T09:43:00.000-03:00

A un hombre de gran nariz

Érase un hombre a una nariz pegado,
Érase una nariz superlativa,
Érase una alquitara medio viva,
Érase un peje espada mal barbado;

Era un reloj de sol mal encarado.
Érase un elefante boca arriba,
Érase una nariz sayón y escriba,
Un Ovidio Nasón mal narigado.

Érase el espolón de una galera,
Érase una pirámide de Egito,
Los doce tribus de narices era;

Érase un naricísimo infinito,
Frisón archinariz, caratulera,
Sabañón garrafal morado y frito.

Francisco de Quevedo

¿Cualquiera puede ser poeta?

2005-09-15T09:39:00.000-03:00

No creo, cualquiera no. Quizás, es cierto, es más fácil la poesía que otras "habilidades" literarias (la perfección del cuento, la constancia de la novela). Creo que todos o casi todos los escritores, conocidos o no, empezaron escribiendo poesías.
Pero el problema son las imágenes, claro. No la rima o el tono; el "ritmo" poético se aprende. Quizás no se llegue nunca a manejarlo con soltura, pero se aprende.
Pero el problema sigue siendo las ímágenes, las metáforas; esa palabra precisa (por lo imprecisa, por lo multifacética) que va allí, sólo allí, en la última estrofa o en la primera o en la tercera. Que (lo sé cuando la encuentro) hará sonreir al lector, porque sabe que ése es el lugar exacto para esa palabra.

Sí; la rima se aprende. El problema son las imágenes... y las malditas palabras que se niegan a atraparlas, o mejor dicho, a atraparlas del todo.
¿Y el tema?. ¡El tema es lo de menos!. Cualquier cosa puede ser motivo poético, vean:

SONETO DE REPENTE
De "La niña de Plata"

Un soneto me manda hacer Violante;
en mi vida me he visto en tal aprieto,
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y aun parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que estoy los trece versos acabando:
contad si son catorce, y está hecho.

Lope de Vega

Claro que hay que ser Lope para que Ningún Tema se convierta en un tema para un soneto. Y ahí está la cuestión, no es nada fácil ser él. Hay que saber encontrar las imágenes...

Hierro III

2005-09-14T08:48:00.000-03:00

También esta poesía de Hierro, vale lo suyo.

Tiene dos temas fuertes.

Primero, sobre la misión del poeta, un alegato en pro de la perfecta conciencia de que toda "su obra" no es, en realidad, suya, sino sólo sumisión a las cosas de las que él es un simple mensajero, alguien que está obligado a explicitarlas, a ponerlas a contraluz.

El segundo es el sino del poeta como creador a partir de un cierto material que es caótico, y la limitación de su podería sobre él. Gobierno político, no despótico.

La misión de todo hombre, en su dimensión divina. Pero en el poeta es especialmente acuciante e innegable (tanto que ni Hierro -ni tantos otros- pueden negarlo): esa cierta participación en la capacidad creadora de Dios.

Porque de eso se trata: cuando Dios crea al hombre a su imagen y semejanza le atribuye también una cierta potencialidad creadora. Por supuesto que no como facultad de creación ex nihilo, pero una particular capacidad análoga a la "creativa" divina, sólo que con materia prima existente. Creo que Tolkien habla de esto.

PARA UN ESTETA
Tú que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mías sin aroma.
Tú que buscas el agua transparente
no has de beber mis aguas rojas.

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso
nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda
ni cómo vida y muerte -agua y fuego- hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfección de la vida que nos talla y dispone
para la perfección de la muerte remota.
Y lo demás, palabras, palabras, y palabras,
¡ay, palabras maravillosas!

Tú que bebes el vino en la copa de plata
no sabes el camino de la fuente que brota
en la piedra. No sacias tu sed en agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raíces ( «Mi Obra», dices ), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechosa un solo río os vertéis en el mar
«que es el morir», dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido
a hacer moler la muela con tu agua transitoria.
Tu fin no está en ti mismo ( «Mi Obra», dices ),
olvidas que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas será apagado un día
por la música de otras olas.

Y. como final. La advertencia de que toda la creación del poeta es efímera. El día de mañana, habrá otra "música de otras olas".

Hierro II

2005-09-13T08:53:00.000-03:00

Un ejemplo de lo que decía sobre José Hierro es esta poesía:

LA SOMBRA
¿Todo en El es presente:
el futuro, el pasado?
Lo que será y ha sido
¿es actual en sus manos?
¿A un tiempo toca
la semilla y el árbol?
¿En el brote ve el tronco
talado y abrasado?
Nos contempla y ¿tan solo
puede llorar, llorarnos?
¿Nos tiene ya en su gloria?
¿Nos tiene condenados?
¿Ve en nuestros pobres huesos
el alba y el ocaso?
¿No puede detenernos
ni puede apresurarnos?
¿Llora por lo que tiene
que pasar (y ha pasado)?
¿Llora por lo que ha sido
(por lo que aún no ha llegado)?
¿Nos arranca del tiempo
para que no suframos
nosotros, sus heridas
criaturas, esclavos
sombríos? ¿Nos ve ciegos
y no puede guiarnos?

Es un maravilloso resumen del problema del libre albedrío y la omnisciencia divina. Las preguntas son ciertas y, sobre todo, certeras; el planteo no es "de desesperanza" o "de incredulidad", es una retahila de los interrogantes que uno se hace ante este gigantezun misterio como este.

Lo primero que desconcierta es el título ¿por qué "la sombra"?, ¿o será la Sombra?. Después, el poema mismo es un crescendo desde las cuestiones más simples ("¿a un tiempo toca la semilla y el árbol?") hasta las más cruciales, las más acuciantes ("¿nos ve ciegos y no puede guiarnos?").

Sí, sí. Ya sé que sí nos guía, que para eso está la Iglesia, que para eso está la Venida, y la Vuelta. Pero esto no quita el problema, a lo sumo lo aplaza. Pero no quita la cruel realidad de que, cuando esa persona concreta, de carne y hueso, con nombre y apellido, cae (y cae, quizás, por causa de una maligna conjunción de malentendidos, verdades a medias, mala intención de terceros) Él no puede guiarnos. Y lo entiendo, si nos guiara anularía la libertad y, con ella, la misma hominidad. Pero la pregunta igual persiste ¿por qué?.

La Sombra (¿o será la sombra?) pone en entredicho esta cuestión. Y la propia poesía contiene la respuesta (por supuesto que no tendrá La Respuesta)

¿O no?.

Hierro I

2005-09-09T10:22:00.000-03:00

El español José Hierro tiene algunas poesías absolutamente inentendibles. Uno las lee y no puede dejar de percibir lo maravilloso de las imágenes, de la cadencia, del clima. Pero no se entiende. O mejor, se entiende desde la perspectiva “racional” del entendimiento (entiendo lo que dice, entiendo cómo lo dice, entiendo lo que quiere decir), pero no se alcanza a comprender en toda su dimensión existencial qué es lo que quiere evocar.
Hasta que un día ocurre algo. Algo concreto, tangible; un suceso, un olor, una imagen, cualquier cosa. Algo que duele, o alegra, o entristece.
Y este hecho hace de disparador, cual si fuera una clave o una pieza faltante: da sentido a todo el conjunto, permite desentrañar el acertijo.
Y entonces, esa (cada una) poesía de Hierro adquiere todo su peso, su valor, su sustancia. Y se hace inolvidable.
Esta es la que me tocó hoy.

ALEGRÍA
Llegué al dolor por la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.

Era alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)

Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

Natividad

2005-09-08T09:19:00.000-03:00

Hoy se conmemora la natividad de la Virgen María. No es una celebración que aquí, en Argentina, tenga demasiada trascendencia. Pero en los ultimos años ha resurgido, supongo que de la mano de la devoción a la Virgen Niña.

Pongo, entonces, dos himnos:

Niña de Dios, por nuestro bien nacida;
tierna, pero, tan fuerte, que la frente,
en soberbia maldad endurecida,
quebrantásteis de la infernal serpiente;
brinco de Dios, de nuestra muerte vida,
pues vos fuisteis el medio conveniente
que redujo a pacífica concordia
de Dios y el hombre la mortal discordia.

Creced, hermosa planta, y dad el fruto
presto en sazón, por quien el alma espera
cambiar en ropa rozagante el luto
que la gran culpa la vistió primera.
De aquel inmenso y general tributo,
la paga conveniente y verdadera
en vos se ha de fraguar: creced, Señora,
que sois universal remediadora.

Gloria al Padre, y al Hijo, y al
Espíritu, por los siglos de los siglos

Vino a la vida para que la muerte
dejara de vivir en nuestra vida,
y para que lo que antes era vida
fuera más muerte que la misma muerte.

Vino a la vida para que la Vida
Pudiera darnos vida con su muerte,
Y para lo que antes era muerte
Fuera más vida que la misma vida.

Desde entonces la vida es tanta vida
Y la muerte de ayer tan poca muerte,
Que si a la vida le faltara vida

Y a nuestra muerte le sobrara muerte,
Con esta vida nos daría tal vida
Para dar muerte al resto de la muerte.

(Perdonen por mi poca dedicación en las entradas de los últimos días, pero Voluntad se niega a obedecerme: ya pasará)